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Points de départ et perspectives

DE LA PROBLÉMATIQUE DE LA DÉFINITION
À CELLE DU REGARD HISTORIQUE

Le réflexe normal, face à la première des questions posées («Qu’est-ce qu’un
livre?»), c’est de recourir à un dictionnaire de langue de référence. Pourtant, en
France et ailleurs, se tourner vers ce type d’ouvrage lorsque l’on cherche à défi-
nir ce qu’est le livre, c’est s’exposer à une lourde déception. En règle générale,
les définitions que l’on y trouve, outre leur européocentrisme flagrant, présen-
tent en effet plusieurs défauts majeurs aux yeux des chercheurs. Certaines, sur
lesquelles je passe, tendent encore à accréditer l’idée que le livre a toujours été
imprimé, voire broché ou relié 1. La plupart des autres font fi de l’évolution qui
a mené l’objet livre à sa forme actuellement considérée comme classique en
Occident. Dans le Petit Robert de la langue française, par exemple, on pouvait
lire jusqu’à une date récente : «Assemblage d’un assez grand nombre de feuilles
portant des signes destinés à être lus» 2. Or non seulement le livre a pu par le
passé prendre d’autres formes (tablettes d’argile, stèles de pierre, rouleaux de
papyrus, tablettes de cire, feuilles de végétaux, étoffes, etc.), mais il peut aujour-
d’hui même se présenter sous l’aspect d’un enregistrement numérique (cédé-
rom par exemple), lisible sur écran.

* Conservateur en chef à la Bibliothèque nationale de France, chargé de conférences à l’École pra-
tique des hautes études

1 Le basique Petit Larousse illustré (Paris, Larousse, 2000, p. 601) propose ainsi les définitions
suivantes : «1. Assemblage de feuilles portant un texte, réunies en un volume relié ou broché.
2. Volume imprimé considéré du point de vue de son contenu. » On trouve les mêmes défini-
tions dans le Grand Larousse universel (Paris, Larousse, 1995, 15 vol.).

2 Cependant Le Nouveau Petit Robert : dictionnaire alphabétique et analogique de la langue fran-
çaise (nouv. éd. du Petit Robert de Paul Robert, texte remanié et amplifié sous la dir. de Josette
Rey-Debove et Alain Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2004, p. 1503) se montre plus
nuancé. Il parle bien lui aussi d’« assemblage d’un assez grand nombre de feuilles portant
 des signes destinés à être lus», mais introduit la variante : «ou long support souple roulé, dans
l’Antiquité».



Il apparaît donc que l’on ne peut chercher à définir sérieusement ce qu’est
le livre sans faire appel à ce que l’on sait de l’histoire de l’objet et de son envi-
ronnement matériel et humain. C’est-à-dire, dans le cas de l’Occident : dans
quelles circonstances se sont succédés ou ont coexisté des supports livresques
tels que tablettes d’argile mésopotamiennes, rouleaux de papyrus du Bassin
méditerranéen, puis codices du monde romain et au-delà, manuscrits et ensuite
imprimés au moyen de caractères mobiles de métal, pour aboutir de nos jours
au livre imprimé et broché en série, voire aux éditions numériques ; comment
des techniques d’inscription, de calligraphie puis d’impression (artisanale et
enfin industrielle) ont permis de matérialiser telle et telle forme d’écriture sur
ces supports successifs ; comment surtout ces évolutions ont répondu à des
besoins matériels ou intellectuels et ont conditionné des pratiques…

Pour atteindre ces résultats, il a fallu et il faut toujours faire intervenir des
disciplines et des sciences auxiliaires de l’histoire comme l’archéologie, la papy-
rologie, la codicologie, la paléographie, l’histoire de la typographie, etc., dont
chacune apporte sa pierre suivant les périodes et les géographies concernées.
Mais, au-delà de ces approches cloisonnées et à dominante technique, il est
apparu que l’on devait aussi et surtout envisager le livre, dans le temps long de
son existence, suivant la perspective la plus large et la plus globale qui soit, en
interrogeant ses usages sociaux, les enjeux économiques et politiques induits et
les pratiques culturelles associées.

UNE «PROTOHISTOIRE DU LIVRE»

Cette forme d’approche, large et pluridisciplinaire, est aujourd’hui caracté-
ristique de l’histoire du livre. C’est elle qui façonne notre regard sur le livre à
travers les siècles. C’est elle aussi qui inspire depuis quelques décennies une
foule de recherches sur l’univers du livre (manuscrit et surtout imprimé) et son
articulation avec les autres médias. Ainsi l’histoire du livre telle qu’elle s’est
affirmée en Occident nécessite-t-elle un aperçu qui soit à la fois historique et
épistémologique.

L’Ancien Régime européen, à défaut d’histoire du livre 3, a vu naître d’abord
un intérêt certain pour l’histoire de l’imprimerie à caractères métalliques mobiles,
cet «art divin» (selon l’expression de l’époque), dont on a très tôt – dès le début
du XVIe siècle – commémoré l’« invention» par Gutenberg 4. Témoin de cet
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3 Voir notamment sur ce point Henri-Jean Martin, «Comment on écrivit l’histoire du livre», Le
Livre français sous l’Ancien Régime, Paris, Promodis – Éd. du Cercle de la Librairie, 1987, pp. 11-28.

4 Encore que la paternité de cette invention lui ait été fermement contestée ici et là : en Alsace, par
exemple, les chroniqueurs lui ont longtemps préféré l’imprimeur de Strasbourg Johann (Jean)
Mentelin (1410?-1478) ; aux Pays-Bas et dans plusieurs pays voisins (dont l’Angleterre au moins
jusqu’à la fin du XVIIe siècle), on a tenu jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle pour Laurens 



intérêt l’Histoire de l’origine et des premiers progrès de l’imprimerie (La Haye,
1740), histoire érudite due à une figure de la «République européenne des
lettres» du début du XVIIIe siècle, le libraire protestant français Prosper Mar-
chand, réfugié en Hollande. Parallèlement, on voit se développer à la même
époque l’attrait bibliophilique des éditions incunables (autrement dit nées au
berceau de l’imprimerie, avant 1501), qui jusque-là étaient souvent qualifiées
péjorativement de «gothiques». Cette nouvelle curiosité stimule les travaux de
bibliographie savante et notamment l’élaboration du premier répertoire d’in-
cunables, dû au Britannique Michael Maittaire (Annales typographici ab artis
inventae origine…, La Haye, Londres, 1719-1741). Puis, au cours du XVIIIe siè -
cle, l’héritage imprimé humaniste de la Renaissance retient à son tour l’intérêt
des amateurs et des érudits. La Révolution française, quant à elle, exalte Guten -
berg comme le premier artisan de la diffusion des Lumières en Europe et iden-
tifie l’imprimerie au « flambeau de la Liberté» des peuples. Le XIXe siècle, en
revanche, va inspirer une historiographie souvent plus érudite mais moins uni-
versaliste : en Europe, l’histoire de l’imprimerie et de ses premiers monuments
vient alors illustrer l’affirmation des identités nationales – le cas est particuliè-
rement net en Allemagne, ainsi que l’a bien montré Frédéric Barbier 5. Mais le
XIXe siècle voit aussi bibliothécaires, libraires, collectionneurs et érudits se lan-
cer dans des travaux de bibliographie savante solides 6 et qui font nettement
progresser la description et la connaissance des éditions, pour les XVe et XVIe siè -
cles principalement. Toutes avancées dont l’histoire du livre actuelle peut être,
partiellement, considérée comme l’héritière.

Parmi ces travaux relevant de ce qu’on peut appeler la «protohistoire du
livre», deux champs plus ou moins interpénétrés se détachent donc: celui de
l’histoire technique et professionnelle (typographie et arts graphiques) et surtout
celui de la production imprimée des siècles d’or de la renaissance des lettres en
Occident, les XVe et XVIe siècles 7. Autant dire que ce type d’histoire était
d’abord l’affaire de spécialistes, de professionnels ou d’amateurs du livre tels
que libraires, bibliothécaires et bibliophiles. Lesquels avaient certes un accès aisé
aux volumes (à la différence de la plupart des universitaires, en France du moins),
mais travaillaient en marge de l’histoire officielle et de la reconnaissance

Qu’est-ce qu’un livre ? Qu’est-ce que l’histoire du livre ? 7

Janszoon Coster, imprimeur à Haarlem, avant que l’antériorité de Gutenberg ne soit établie de
façon incontestable.

5 Frédéric Barbier, L’Empire du livre. Le livre imprimé et la construction de l’Allemagne contempo-
raine (1815-1914), Paris, Éd. du Cerf, 1995.

6Relevons, dans le cas de la France, les travaux de figures emblématiques appartenant toutes aux
mêmes milieux (bibliothécaires et bibliographes, libraires, collectionneurs) : Antoine-Alexandre
Barbier (1765-1825), Jacques-Charles Brunet (1780-1867), Joseph-Marie Quérard (1797-1865),
Antoine-Augustin Renouard (1765-1853) puis Philippe Renouard (1862-1934), Henri Baudrier
(1815-1884), Anatole Claudin (1833-1906), Paul Delalain (1840-1924)…

7 Cf. la postface de Frédéric Barbier à la nouvelle édition de L’Apparition du livre de Lucien Febvre
et Henri-Jean Martin (Paris, Albin Michel, 1999), notamment pp. 545-546.



 académique. L’histoire littéraire et l’histoire intellectuelle, alors fondées exclusi -
vement sur l’étude des œuvres et des auteurs consacrés et non sur une approche
de l’ensemble de la production livresque ni encore moins de l’objet livre,
allaient se satisfaire longtemps de cette situation de déconnexion.

L’APPARITION DU LIVRE: GESTATION ET ÉMERGENCE 
D’UNE DISCIPLINE AUJOURD’HUI CHOYÉE

En revanche, à partir du début du XXe siècle, l’ouverture de l’histoire à la
sociologie 8 et la montée en puissance des concepts de «sciences humaines» et
d’« interdisciplinarité», vont contribuer à créer de nouvelles attentes. Celles-ci,
comme l’a bien rappelé Frédéric Barbier dans sa postface à la nouvelle édition
(1999) de L’Apparition du livre – se font jour dans la mouvance de la Revue de
synthèse historique, revue fondée en 1900 par Henri Berr (1863-1954) et à
laquelle collabore activement Lucien Febvre (1878-1956), mais aussi au sein de
la collection «L’Évolution de l’humanité» qu’ils animent tous deux dès la
décennie 1910. Avec Febvre naît le projet d’explorer la dimension culturelle de
la sociologie historique, et en particulier le concept d’«histoire des mentalités»
qui connaîtra au cours du XXe siècle le succès que l’on sait. Lucien Febvre, dans
cette perspective, est persuadé qu’il y aurait beaucoup à tirer d’une histoire du
livre dépassant le champ de l’érudition. Une histoire du livre qui permettrait
d’appréhender une époque en approchant au plus près l’ensemble de son offre
de lectures, et non seulement ses œuvres devenues classiques. Mais en atten-
dant, rien n’émerge encore et Febvre s’indigne:

L’histoire du livre, terra incognita. Non que fassent défaut les travaux d’érudition
(…). Mais (…) l’histoire de l’imprimerie n’est que trop rarement intégrée à l’his-
toire générale. Des historiens « littéraires» peuvent encore disserter à longueur de
journée sur leurs auteurs sans se poser les mille problèmes de l’impression, de la
publication, de la rémunération, du tirage, de la clandestinité, etc., qui feraient des-
cendre leurs travaux du ciel sur la terre…9

Autrement dit, ceux qui alors sont censés être les historiens de la culture se
désintéressent de l’un de ses fondements majeurs, à savoir le livre, parce que,
comme le dira plus tard Henri-Jean Martin, ils y voient un «objet sans pro-
blème sinon sans histoire». Cette situation ne fait que conforter Febvre dans le
projet d’entreprendre un ouvrage fondateur sur l’histoire du livre qui viendrait
prendre une place de choix dans la collection «L’Évolution de l’humanité» – où

8 Jean-Dominique Mellot

8 «L’histoire n’est pas l’accumulation des événements de toute nature qui se sont produits dans le
passé. Elle est la science des sociétés humaines», résumera Marc Bloch (1886-1944) en citant
Numa-Denis Fustel de Coulanges (1830-1889) dans «Pour une histoire comparée des sociétés
européennes», Revue de synthèse historique, t. XLVI, 1928, pp.15-50.

9 Extrait de la note introductive de Lucien Febvre à l’article d’Henri-Jean Martin, «L’édition pari-
sienne au XVIIe siècle : quelques aspects économiques», Annales ESC, 1952, p. 309.



il a d’ailleurs été programmé dès 1912. En dépit de son enthousiasme pour ce
nouveau chantier, Febvre, très sollicité par ailleurs (il dirige à partir des années
1930 l’Encyclopédie française et assure avec Marc Bloch la paternité des Annales),
va devoir sans cesse en différer la réalisation. Faute de pouvoir mener seul le
projet à bien, il cherche un collaborateur spécialiste, qu’il va trouver, au début
des années 1950, en la personne d’Henri-Jean Martin, jeune bibliothécaire issu
de l’École des chartes (promotion 1947) et alors en poste à la Réserve des livres
imprimés de la Bibliothèque nationale. D’emblée, Febvre et Martin sont
d’accord sur le but visé et les moyens à mettre en œuvre : il s’agit de tirer pro-
fit des acquis de l’érudition et de la bibliographie accumulés autour du livre
(qu’H.-J. Martin connaît bien et dont il mesure les limites), mais de les inté-
grer dans le champ beaucoup plus large d’une «histoire sociale du livre», le tout
en s’appuyant autant que possible sur le recours à la statistique et aux méthodes
quantitatives alors en plein essor. Le pari est relevé entre 1953 et 1958 avec
l’élaboration puis la publication de L’Apparition du livre, dont le plan a été tracé
par Febvre (décédé en septembre 1956, près de deux ans avant la parution) et
la rédaction assurée par Martin. Initialement, l’ouvrage devait comprendre
deux volumes bien distincts et complémentaires, «Le Livre, cette marchandise»
et «Le Livre, ce ferment». Comme le résumera plus tard Henri-Jean Martin 10,

la rédaction du premier ne posait pas trop de problèmes en ces années 1950: l’ac-
quis érudit était considérable en ce domaine et (…) l’histoire économique et sociale
proposait une problématique. En revanche, la réflexion sur les communications
n’était pas même à ses débuts et Febvre lui-même ne put esquisser que le début du
plan de ce second volume, dont le tiers seulement fut rédigé (…) et inséré dans (…)
la première partie.

Et il est vrai qu’il manquait encore un certain nombre d’outils conceptuels
pour mener à bien de façon pleinement satisfaisante l’étude de ce que Lucien
Febvre appelait « l’action culturelle et l’influence du livre».

Tel quel – et malgré son titre critiquable (de fait, on y traite non pas de l’ap-
parition du livre mais de celle du livre imprimé) –, cet ouvrage répondait pour-
tant à plus d’une attente. On a relevé à juste titre qu’il n’a pas suscité en France
l’intérêt immédiat de la communauté universitaire. Peu de comptes-rendus lui
ont été consacrés lors de sa parution. Toutefois, il a très tôt retenu l’attention
d’historiens chartistes et de professionnels des bibliothèques. Ceux-ci y ont vu
une chance et l’espoir d’une dynamique nouvelle pour leurs propres travaux:
désormais, selon le mot du chartiste Charles Samaran (1879-1982), l’histoire
du livre s’inscrivait «dans le cadre infiniment plus vaste de l’histoire de la
 civilisation» 11.
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10 H.-J. Martin, article «Histoire du livre» du Dictionnaire encyclopédique du livre, sous la dir. de
P. Fouché, D. Péchoin, P. Schuwer et la responsabilité scientifique de J.-D. Mellot, A. Nave,
M. Poulain, Paris, éd. du Cercle de la Librairie, 2002 Æ (t. II, 2005, pp. 476-478).

11 Charles Samaran, «Sur quelques problèmes d’histoire du livre [long compte rendu de L’Appari-
tion du livre]», Journal des savants, avril-juin 1958, pp. 57-72.



Si L’Apparition du livre n’était pas d’emblée consacrée comme un classique
de l’historiographie française, une «histoire globale du livre» émergeait bel et
bien. Et elle avait tout pour séduire d’autres chercheurs à l’étranger, notam-
ment dans le monde anglophone où les problématiques de la bibliographie
matérielle avaient déjà réconcilié histoire littéraire et bibliographie érudite. Dès
1962, des traductions anglaise et espagnole étaient publiées, suivies d’éditions
italiennes (1977, 1983) et japonaise (1985). L’histoire du livre avait en quel -
ques années gagné ses lettres de noblesse. Discipline reconnue et autonome, elle
était bientôt justiciable en France d’un enseignement particulier, tout d’abord
à l’École pratique des hautes études (où la conférence d’Histoire et civilisation
du livre est créée en 1963) et à l’École nationale des chartes, puis progressive-
ment dans le reste du monde universitaire. Discipline neuve, elle mobilisait un
faisceau d’approches historiennes aussi bien techniques qu’économiques, sociales,
intellectuelles, culturelles ; elle permettait d’investir sans cesse de nouveaux
«territoires» de recherche et suscitait à ce titre la curiosité et l’enthousiasme de
générations d’étudiants à partir des années 1960 et 1970.

MATURITÉ, APPROFONDISSEMENTS, RENOUVELLEMENTS

En multipliant ses centres d’intérêt (de la production à la diffusion et à la
réception du livre, notamment), ses méthodes, ses sources, ses périodes et ses
géographies de référence, l’histoire du livre ne perdait cependant pas de vue
l’idéal d’une histoire globale, d’une histoire « totale» lue à travers le prisme du
livre. C’est cette exigence qui a inspiré d’abord une Histoire de l’édition française,
publiée sous la direction d’Henri-Jean Martin et Roger Chartier entre 1982 et
1986 en 4 volumes, puis différentes entreprises similaires en Espagne, en Grande-
Bretagne, aux États-Unis, en Australie, etc., et ensuite dans la même ligne une
Histoire des bibliothèques françaises (1988-1992, 4 vol.) et un Dictionnaire ency-
clopédique du livre (international mais centré principalement sur la francopho-
nie; 3 vol. prévus, 2 parus en 2002 et 2005) 12. En synthétisant et en vulgarisant
ses acquis, en levant les cloisonnements inhérents à toute spécialisation, en se
remettant constamment en question 13, l’histoire du livre a su, dans les dernières
décennies, démontrer ses capacités à relever les défis d’une exigence perma-
nente de dépassement.

10 Jean-Dominique Mellot

12 Jean-Dominique Mellot, «Un grand chantier dédié au livre et ses «coulisses» : le Dictionnaire
encyclopédique du livre (DEL)», dans Revue française d’histoire du livre, 116-117, 2002 (Genève,
Librairie Droz), pp. 349-361.

13 Voir en particulier à ce propos Roger Chartier, «De l’histoire du livre à l’histoire de la lecture: les
trajectoires françaises», Histoires du livre, nouvelles orientations. Actes du colloque des 6 et 7 septem -
bre 1990, Göttingen, sous la dir. de H. E. Bödeker, Paris, IMEC-éd. de la Maison des sciences de
l’homme, 1995, pp. 23-45.



Cette dynamique est loin de prendre fin avec les grandes entreprises évo-
quées à l’instant. Celles-ci ont au contraire joué et jouent toujours un rôle de
tremplin et de stimulant pour de nouvelles recherches ou pour des remises en
perspective. Parmi d’autres, un certain nombre d’approfondissements sont enga-
gés, sur des questions aussi diverses et essentielles que l’histoire européenne des
pratiques de lecture, de la réception et de l’appropriation des textes (courant de
recherche impulsé par Roger Chartier) ; la réappréciation du statut du livre à
travers une relecture des constructions institutionnelles censées encadrer sa pro-
duction; le renouveau des études statistiques (depuis que l’informatisation et
la mise en réseau des catalogues de bibliothèques patrimoniales ont été réali-
sées) ; la collaboration croissante avec les historiens de la presse périodique,
mais aussi avec les codicologues et les spécialistes des manuscrits, aujourd’hui
plus en phase avec les problématiques de l’histoire du livre imprimé; le rap-
prochement prometteur esquissé en direction de l’histoire littéraire, grâce à la
sociologie de la littérature et des textes, à l’exploitation de concepts tels que le
«paratexte» ou la «manifestation» [des auteurs, des éditeurs] et aux apports de
la bibliographie matérielle. De même, des champs plus traditionnels de l’his-
toire du livre et de l’imprimerie, tels que l’histoire de l’innovation technique et
l’histoire sociale des métiers du livre et de la presse, ont-ils commencé d’être
revisités pour les XIXe et XXe siècles… Toujours soucieux d’élargir les perspec-
tives, H.-J. Martin lui-même, depuis sa grande thèse Livre, pouvoirs et société à
Paris au XVIIe siècle (Genève, 1969, 2 vol.), n’a cessé de prêcher d’exemple : en
défrichant de nouveaux territoires par ses travaux sur la morphologie historique
du livre et sur les logiques de la «mise en texte» du Moyen Âge au XVIIe siè -
cle 14, en appelant aussi la communauté des historiens du livre à cultiver les ver-
tus du comparatisme 15, ou encore en s’efforçant dans Histoire et pouvoirs de
l’écrit de replacer l’histoire du livre à travers les âges dans une interrogation plus
large sur l’écriture et la communication sociale 16.
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14 Mise en page et mise en texte du livre manuscrit, sous la dir. d’H.-J. Martin et J. Vezin, Paris, éd. du
Cercle de la Librairie-Promodis, 1990, et H.-J. Martin et collab., La Naissance du livre moderne,
XVIe-XVIIe siècle : mise en page et mise en texte du livre français, Paris, éd. du Cercle de la Librai-
rie, 2000.

15 H.-J. Martin, «Pour une histoire comparative du livre. Quelques points de vue», Histoires du
livre, nouvelles orientations…, ouvr. cit., pp. 417-432.

16 H.-J. Martin, avec la collab. de B. Delmas, Histoire et pouvoirs de l’écrit, Paris, Librairie acadé-
mique Perrin, 1988 (nouv. éd., Paris, Albin Michel, 1996 ; trad. anglaise sous le titre : The
 History and power of writing, Chicago-London, University of Chicago Press, 1994). « [Ce livre]
est aujourd’hui pour moi une étape dans mon effort pour me dégager de l’histoire du livre
imprimé avec ce qu’elle comporte de partiel, pour élargir les horizons», a pu dire de lui son auteur
dans Les Métamorphoses du livre : entretiens avec Jean-Marc Chatelain et Christian Jacob, Paris,
Albin Michel, 2004, p. 227.



HISTOIRE DU LIVRE ET HISTOIRE DES COMMUNICATIONS
ET DES MÉDIAS : QUELLE ARTICULATION?

À travers cet ouvrage tout particulièrement s’est exprimée l’une des préoc-
cupations majeures et toujours actuelles du fondateur de l’histoire du livre,
celle de rappeler – je le cite – que « l’histoire du livre constitue, après tout, un
aspect de l’histoire des communications» 17. Et H.-J. Martin d’en appeler de
ce fait à «un débordement de la stricte histoire du livre vers une réflexion his-
torique plus générale sur les rapports entre communication et société» 18. La
démarche est louable et même indispensable depuis la Galaxie Gutenberg de
McLuhan19. Et le fait que Frédéric Barbier, historien du livre, soit précisément
le coauteur d’une Histoire des médias de Diderot à Internet 20 et aborde large-
ment la problématique des concurrences médiatiques dans son manuel d’His-
toire du livre 21, doit nous rassurer sur les capacités qu’a l’histoire du livre à
intégrer ces questionnements.

Mais il n’est pas non plus inutile de rappeler que le livre, imprimé ou
manuscrit, n’a jamais été placé, au cours de sa longue existence, en situation de
«mono pole médiatique» 22. L’un des défis fondamentaux qu’ont eu à relever les
historiens du livre dans leur quête d’histoire totale a justement été de chercher
à déterminer la «part du livre» et son influence dans une société donnée 23 – fai-

12 Jean-Dominique Mellot

17 H.-J. Martin, article «Histoire du livre», Dictionnaire encyclopédique du livre, ouvr. cit., t. II,
p. 478. Réflexion reprise, développée et nuancée dans H.-J. Martin, Les Métamorphoses du
livre…, ouvr. cit., pp. 215-216: «…il faudrait replacer l’histoire du livre période par période (…)
dans le cadre du système global de la société correspondante. Peut-être serait-ce même là l’essen-
tiel. Cette réflexion ne pourrait être strictement historique. Elle devrait faire appel aux spécia-
listes des diverses sciences humaines mais aussi aux neurophysiologues…».

18 Extrait d’une interview accordée à Laurence Santantonios pour le périodique Livres Hebdo,
nº 545, 20 février 2004, p. 76.

19 Herbert Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy, the making of typographic man, London,
Routledge & K. Paul, 1962 (trad. française sous le titre : La Galaxie Gutenberg face à l’ère élec-
tronique : les civilisations de l’âge oral à l’imprimerie, Paris, Mame, 1967).

20 F. Barbier, C. Bertho-Lavenir, Histoire des médias : de Diderot à Internet, Paris, Armand Colin,
1996 (3e éd. rev. et complétée, ibid., 2003). Dans l’introduction de cet ouvrage, la probléma-
tique de l’articulation de l’histoire du livre avec celle des médias, en particulier, est explicitement
envisagée, et sous un angle critique stimulant : «Des questions du type « la fin du livre…?» sont
au moins mal posées, qui appelleraient une mise en place et une réflexion plus scientifiques :
qu’est-ce que le média livre (qu’il faudrait distinguer de l’imprimé en général) apporte (…)?
Quelles sont les spécificités des nouveaux médias, dans quelle mesure ceux-ci s’insèrent-ils dans
une histoire qui leur préexiste nécessairement mais qu’ils contribuent à dépasser…?»

21 Frédéric Barbier, Histoire du livre, Paris, Armand Colin, 2000, 2e éd., ibid., 2006.
22 «Hier comme aujourd’hui, observe à juste titre Daniel Roche, le livre n’est jamais seul, (…) il

prend place dans un système général d’information où [sous l’Ancien Régime] l’oralité demeure
dominante» («Le livre : un objet de consommation entre économie et lecture», Histoires du livre,
nouvelles orientations…, ouvr. cit., pp. 225-240, notamment pp. 226-228).

23 Voir pour le cas de Rouen, deuxième ville du royaume de France et principal centre éditorial pro-
vincial au XVIIe siècle : Jean-Dominique Mellot, L’Édition rouennaise et ses marchés (v.1600-
v.1730) : dynamisme provincial et centralisme parisien, Paris, École des chartes (diff., Paris,
H. Champion; Genève, Droz), 1998.



sant ainsi écho aux préoccupations fondatrices de L’Apparition du livre. Même
à l’époque où on le dit « triomphant» 24 (fin XVIIe-début XIXe siècle), en effet,
le livre règne sur une société où l’oralité est dominante et où, même en Occi-
dent, une partie considérable de la population est encore analphabète. Quant
aux lisants, leur premier accès à l’écrit se fait le plus souvent à travers des médias
manuscrits ou imprimés porteurs de messages courts (billets, avis, faire-part,
for mulaires, affiches, feuilles périodiques ou nouvelles à la main, chansons,
libelles…). Écrits que les historiens du livre qualifient certes de «non-livres»,
mais dont ils ne négligent ni l’importance sociale ni le poids quantitatif bien
que ces supports n’aient été que très minoritairement conservés. Il ne faudrait
pas oublier non plus que cette «cohabitation médiatique» séculaire a pu se muer
très tôt en concurrence en temps de crise politique. En France durant la Ligue
(1589-1593), la Fronde (1648-1653), puis surtout la Révolution, on observe
très nettement que la production de livres est submergée par une marée de
libelles, de brochures et de feuilles d’information. Pendant la Révolution fran-
çaise, cette concurrence médiatique devient même idéologique: nombre de jour-
nalistes et de chefs de file politiques proclament en effet que le livre, «article
d’Ancien Régime», instrument d’une élite aristocratique et cléricale condam-
née, doit désormais faire place aux périodiques et aux brochures d’information
«démocratiques» accessibles à tout citoyen 25. Bien qu’elles n’aient pas donné
lieu à une lecture aussi politisée, les vagues successives de nouveaux médias
caractéristiques des deux derniers siècles, qui ont permis d’accélérer et de mas-
sifier la circulation des informations sous toutes ses formes, ont été générale-
ment interprétées comme des concurrences de plus en plus menaçantes pour
l’hégémonie supposée 26 du livre ou pour sa vie même.

Dans des sociétés de plus en plus alphabétisées et consommatrices, celle-ci
s’en est-elle pour autant trouvée atrophiée? Il ne semble guère, à première vue.
Les XIXe et XXe siècles ont été marqués, en Occident en particulier, par une
croissance vertigineuse de la production et de la consommation du livre imprimé.
Au point qu’à l’heure actuelle on peut même dire qu’il ne s’est jamais autant
produit et vendu de livres à travers le monde. Jamais non plus le livre n’a béné-
ficié d’un public universitaire aussi nombreux et captif. Jamais il n’a été aussi
présent auprès des jeunes enfants, à l’école ou en dehors d’elle. Jamais les
bibliothèques n’ont proposé et prêté autant de livres…27 Il est vrai pourtant que

Qu’est-ce qu’un livre ? Qu’est-ce que l’histoire du livre ? 13

24 Cf. le tome II de l’Histoire de l’édition française, sous la dir. d’H.-J. Martin et R. Chartier, Paris,
Promodis, 1984: Le Livre triomphant, 1660-1830.

25 Voir notamment sur ce point Jean-Dominique Mellot, Élisabeth Queval, Véronique Sarrazin,
«La liberté et la mort? Vues sur les métiers du livre parisiens à l’époque révolutionnaire», Revue
de la Bibliothèque nationale, nº 49, automne 1993, pp. 76-85.

26 Parmi d’autres et dans le cadre français, cf. Le Livre : la fin d’un règne, de Fabrice Piault, Paris,
Stock, 1995.

27 Sur ces questions, voir par exemple pour un point de vue centré sur la France et l’Europe Où va
le livre ?, sous la dir. de J.-Y. Mollier, 2e éd., Paris, La Dispute, 2002, et Laurence Santantonios,
Tant qu’il y aura des livres, Paris, Bartillat, 2005.



le public, sollicité par d’autres loisirs culturels, consacre souvent de moins en
moins de temps à la lecture de livres, et que le chiffre d’affaires global du sec-
teur de l’édition reste modeste – en France, il n’en a pas moins été multiplié
pratiquement par six en un demi-siècle tandis que la production faisait plus que
quadrupler en nombre de titres 28. De plus, ce secteur, en Occident, se retrouve
aujourd’hui majoritairement entre les mains de grands groupes de communi-
cation (audiovisuel, presse, télécommunications, publicité, services, divertisse-
ment…). Or, pour de tels groupes, le livre, malgré une importance symbolique
certaine, n’est qu’une activité secondaire, bien moins rentable, bien moins per-
méable à la manne de la publicité et bien moins stratégique en termes de
«médiacratie» que la télévision, la radio, ou même la presse écrite, cette der-
nière pourtant en nette perte de vitesse dans nos sociétés. Mais cette situation
d’intégration médiatique du livre, voire d’inféodation médiatique apparente,
doit-elle peser sur notre approche scientifique au point que l’on se demande,
comme H.-J. Martin un jour de doute 29 :

Est-ce qu’il y a encore une place pour l’histoire du livre? L’histoire du livre doit-elle
rester une discipline autonome ou s’intégrer à une histoire (…) et à une réflexion
sur les communications qu’il faudra bien développer un jour?

AUJOURD’HUI : RETOUR SUR LE LIVRE 
ET NOUVEAUX ENJEUX DE SON HISTOIRE

L’histoire du livre est-elle autrement dit soluble dans l’histoire des commu-
nications et des médias, de même que l’édition de livres serait promise à se
fondre dans la stratégie capitalistique des grands groupes de communication
qui la contrôlent? En ce qui me concerne, je vois pour le moment à cet «ali-
gnement» de la discipline histoire du livre sur le destin supposé du livre un
certain nombre d’objections de taille dont je souhaiterais livrer au moins une
partie. Tout d’abord du côté de l’histoire même des communications, censée
dans cette optique prendre en charge voire absorber l’histoire du livre. Les spé-
cialistes de la communication et des médias font certes constamment référence
à Gutenberg 30 : Régis Debray, par exemple, dans son Cours de médiologie géné-
rale (Paris, 1991), a fait un sort au livre, à l’imprimé et à ce qu’il appelle la
«graphosphère» suivant son système de classification des médias. Toutefois, ces
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28 Passant de 12000 titres en 1955 à quelque 55000 en 2004.
29 En conclusion d’une interview accordée en juin 2004 à Anne-Marie Bertrand et Martine Pou-

lain pour le Bulletin des bibliothèques de France, t. 49, nº 5, 2004, pp. 21-23.
30 Voir par exemple le colloque De Gutenberg ao terceiro milénio : actas do Congresso internacional de

comunicação, 6, 7 e 8 de abril 2000, Lisboa, coord. J. A. dos Santos Alves, Lisboa, Universidade
autonoma de Lisboa, 2001, dont l’ouverture à l’univers du livre et de la presse s’est toutefois révé-
lée remarquable, avec en particulier la conférence d’Elizabeth L. Eisenstein, «Old media in the
new millenium» (pp. 141-150).



spécialistes n’ont jusqu’à présent développé qu’une approche historique limi-
tée, ne remontant que rarement au-delà du XIXe siècle, peu attentive aux
 évolutions du livre et souvent superficielle quant aux leçons à tirer des médias-
objets eux-mêmes. Envisageant avant tout la mécanique des médias de masse
et l’impact d’informations, de messages brefs et liés à une actualité, ils ont eu
tendance à laisser de côté le livre, voire à le regarder sous l’angle fixiste d’une
sorte d’«archéologie des médias». Pourquoi? Parce que les contenus et l’inscrip-
tion de celui-ci dans le temps sont complexes, ses chiffres de tirage relativement
modestes, sa diffusion plus lente, l’investissement de son contenu par la publi-
cité très difficile et son influence sur la collectivité fort délicate à évaluer dans
le court terme, par rapport aux audiences des grands médias audiovisuels, aux
ventes de la presse quotidienne ou aux connexions à tel ou tel site Internet.

Or ce constat d’inadéquation nous amène à une autre série d’objections liées
à la problématique de la définition évoquée en tête de cet exposé. Si l’on peut
en effet identifier ce qu’est et a été l’objet livre, en Occident et ailleurs, au cours
des siècles, il reste à cerner ce qui fait sa spécificité intellectuelle, voire son carac-
tère irréductible, dans le concert des moyens de communication et dans l’uni-
vers de l’écrit particulièrement. De fait, tout écrit n’est pas livre. Le contenu
d’un livre, objet porteur d’un certain nombre de signes comme tout écrit, n’est
cependant pas réductible à un unique message ou à un ensemble de données
et d’informations isolables et décomposables comme celles auxquelles l’univers
informatique nous a habitués. Il forme un tout, une unité structurée à laquelle
aucune partie ne doit en principe manquer pour qu’il puisse produire tout son
sens. Il en résulte que composer un livre, de même que lire un livre, suppose
un effort d’une certaine durée, effort d’attention et de concentration s’appli-
quant à un «assez grand nombre de feuilles» (selon la formule volontairement
vague de la définition lexicographique), ou en tout cas à un support d’une lon-
gueur non négligeable. La lecture d’un livre (quel que soit son genre) est, au
moins pour un adulte contemporain, un exercice généralement solitaire, silen-
cieux et suivi ; si cet effort va rarement permettre une mémorisation exacte, il
peut en revanche laisser une trace durable dans l’imagination ou la conscience
de son lecteur et favoriser ainsi la réflexion ou la mise à distance du contenu.
En tant que tel, le livre apparaît investi d’une mission de mémorisation mais
aussi de distanciation vis-à-vis de l’immédiat. Ce média abstrait et distant ne
prend sens que s’il est approprié à travers l’acte de lecture (acte généralement
long et individualisé), mais il permet en même temps d’accéder à une dimen-
sion collective à travers l’exercice de mémoire qu’il implique. Il appartient ainsi,
rappelle H.-J. Martin en citant le philosophe Karl Popper (1902-1994) 31, à un
«troisième monde» culturel, dont chaque
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31 Karl R. Popper, La Connaissance objective, trad. de l’anglais, Bruxelles, éd. Complexe; Paris, Presses
universitaires de France, 1978 (1re éd. anglaise, 1972; nouv. éd. française, Paris, Flammarion,
1998).



volume qui reproduit un récit ou un discours (…) se révèle destiné à maîtriser le
temps [et] est dès lors détenteur de valeurs symboliques et sacralisantes…32

Avant d’admettre que le livre soit placé sur le même plan que les autres
médias, et que l’histoire du livre soit intégrée à celle des communications, ne
faut-il donc pas se poser la question de ce qu’implique sa spécificité? Ne faut-
il pas, en raisonnant (pour le moment) par l’absurde, se demander par exemple
ce que perdraient nos sociétés si le livre ainsi défini, instrument à la fois de la
constitution de la conscience collective et de l’indépendance d’esprit de tout
un chacun, venait à disparaître de notre univers culturel ? Plusieurs utopies du
XXe siècle, notamment deux d’entre elles particulièrement brillantes et vision-
naires, à savoir Le Meilleur des mondes (Brave New World) d’Aldous Huxley
(1932) et Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1953), ont exploré cette éventua-
lité 33. Or il est intéressant de relever que toutes deux se sont placées dans l’hy-
pothèse de sociétés qui, à l’image des sociétés occidentales actuelles, sont déjà
complètement alphabétisées, où l’écrit et les médias de masse de toutes sortes
sont omniprésents, mais dont seul le livre a été délibérément banni. Qu’on le
persécute par l’autodafé, comme dans Fahrenheit, ou qu’on en inspire dès l’en-
fance une haine réflexe comme aux habitants du Meilleur des mondes, le but
poursuivi est bien le même. Le livre est perçu dans les deux cas comme le lieu
de formation par excellence de la réflexion solitaire, de l’esprit critique, des «idées
générales» (chez Huxley), des débats et controverses, des «pensées inutiles» et
irréalistes (chez Bradbury). Pour toutes ces raisons, il est jugé antisocial et pré-
sente un risque majeur pour des sociétés dont la stabilité, l’uniformité, l’asser-
vissement au bonheur matériel et au consumérisme dépendent entièrement du
conditionnement et de la «prédestination sociale». Ces best-sellers de l’antici-
pation nous ont donc avertis de ce à quoi pourraient aboutir les évolutions pré-
sentement à l’œuvre sous nos yeux, au moins en Occident. Priver (brutalement
ou graduellement) de livres une société développée et alphabétisée, c’est la ren -
dre disponible pour une foule d’informations, de modèles et de messages à
caractère prescriptif ou publicitaire ; c’est la maintenir sur un horizon collectif
d’immédiateté, de volatilité et d’oubli accéléré (pensons à l’image du «sable
dans le tamis» chez Bradbury) ; c’est en un mot lui retirer les armes et les repères
dont elle dispose pour éviter l’aliénation par la «contrainte positive» chère à
Huxley.

Et je voudrais à ce propos rapporter ici une anecdote qui me semble bien
illustrer les enjeux en présence. Il y a un peu plus de vingt ans, un journaliste
cherchant lors d’une interview télévisée à embarrasser François Mitterrand lui
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32 H.-J. Martin, article «Livre», Dictionnaire encyclopédique du livre, ouvr. cit., t. II.
33 Il est à noter qu’une autre grande œuvre d’anticipation de la même époque, 1984 de George

Orwell (1949), sans envisager l’exclusion radicale du livre, met toutefois clairement en scène sa
marginalisation, dans un univers où le libre exercice de la pensée même est proscrit.



avait demandé ce qu’il entendait quant à lui par le mot fréquemment galvaudé
de « liberté». Le président français lui avait alors fait cette réponse, qui en avait
décontenancé plus d’un à l’époque: «Pouvoir lire, un livre, une heure ou deux
par jour, il n’y a pas pour moi de plus grande liberté.» Le message était fort : il
nous rappelait que la liberté, comme la lecture d’un livre, est un choix et un
effort d’abord personnels et solitaires – choix et effort d’autant plus difficiles à
assumer pour un homme public surexposé, au milieu du «bruit» médiatique
et du trop-plein de la vie politique –, mais que cet exercice silencieux, lent,
intime 34, comme hors du monde réel, pouvait nous rendre paradoxalement
plus concernés par ce monde, et qu’il nous permettait d’accéder par là à une
forme supérieure de liberté à travers la conscience collective 35.

À cela on peut objecter à juste titre que le livre a su se faire aussi par le passé
le vecteur de la propagande, ou de la pensée et de la religion uniques. De nos
jours, pourtant, face aux flux croissants de messages, de slogans et d’informa-
tions éphémères, face à la confusion grandissante entre information, commu-
nication, publicité et divertissement, il apparaît surtout comme le garant de la
distance critique, de l’indépendance d’esprit et de goût, de la portée d’une cul-
ture, et pourquoi pas comme le rempart d’un nouvel humanisme face à l’alié-
nation et au consumérisme. «Aujourd’hui plus que jamais, la culture livresque
est un enjeu énorme» 36, a déclaré récemment H.-J. Martin, à qui ce renforce-
ment tendanciel du statut culturel du livre n’a certainement pas échappé. Il me
semble que nous sommes d’autant plus convaincus de l’importance de cet
enjeu au terme de ce tour d’horizon. Mais reconnaissons alors qu’il serait d’au-
tant plus dommage que l’histoire du livre, en Occident et ailleurs, se trompe
d’objet. Pour cette discipline pionnière et encore jeune, ce serait une erreur que
de négliger à la fois l’actualité et la portée du livre, de se laisser enfermer dans
une «archéologie des médias» et se désintéresser de la nouvelle situation de défi
de notre XXIe siècle. Situation où, on le voit bien, le livre, pour continuer à
assurer sa mission, à être «ce ferment», tend d’autant plus à cultiver ses diffé-
rences et sa spécificité, dans sa forme comme dans ses contenus, vis-à-vis du
reste de l’environnement médiatique. Et non à se fondre complètement dans
les contraintes qui régissent l’univers des communications contemporaines et
leur consommation.
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34 Rappelons ici avec Philippe Ariès («Pour une histoire de la vie privée», Histoire de la vie privée,
dir. P. Ariès et G. Duby, Paris, éd. du Seuil, t. III, 1986, pp. 7-19) que «c’est précisément la dif-
fusion de la lecture silencieuse, instaurant un rapport intime et secret entre le lecteur et son livre,
qui a permis l’affirmation de la notion même de «privé» ».

35 Un autre plaidoyer pour la liberté de la lecture, particulièrement inspiré, nous est proposé par
exemple dans Comment Pinocchio apprit à lire d’Alberto Manguel (Lausanne, Bibliothèque can-
tonale et universitaire, 2003), ce dernier auteur par ailleurs d’une stimulante Histoire de la
 lecture (Arles, Actes Sud, 1998; 1re éd. anglaise, London, Harper Collins publ., 1996).

36 Extrait d’une interview accordée à L. Santantonios pour Livres Hebdo, art. cit., 20 février 2004,
p. 76.



Or cette forme d’intérêt, cette capacité à repenser le champ de la recherche
pour y intégrer des situations et des problématiques neuves qui importent à
l’histoire des sociétés, sans pour autant perdre de vue l’objet-livre et ses muta-
tions, n’est-ce pas là le message principal de l’histoire du livre telle qu’elle s’est
constituée en Europe il y a près d’un demi-siècle? Frédéric Barbier nous le rap-
pelle dans sa postface à L’Apparition du livre : pour que l’histoire du livre puisse
tenir ses promesses, il lui faut continuer de

centrer l’étude sur le média lui-même, mais sans exclusive 37 d’école, de période ni
de méthode. En bref, faire du livre, au sens plein du terme, un objet d’histoire 38.
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37 Dans «Le comparatisme comme nécessité heuristique pour l’historien du livre et de la culture»
(Histoires du livre, nouvelles orientations…, ouvr. cit, pp. 433-449), F. Barbier développe cette
caractéristique fondatrice et fondamentale de l’histoire du livre : «…Il ne peut y avoir par
exemple une histoire économique de l’imprimerie-librairie qui s’opposerait à une histoire socio-
culturelle des livres et à une ethno-histoire des lectures. La cohérence nécessaire de l’objet (…)
doit être conservée dans la démarche méthodologique de la recherche, qui ne doit négliger
aucune voie d’approche. Dès lors que notre objet privilégié, ici le livre ou, plus largement, la
chose imprimée, est dans le même temps une «marchandise», un « ferment», un symbole, un
objet matériel, etc., il fonctionne comme le point de convergence de logiques multiples et entre-
mêlées – économique, socioculturelle, politique, artistique, etc. – et dont aucune ne peut être a
priori rejetée par le chercheur».

38 L’Apparition du livre, postface à la nouvelle édition (Paris, Albin Michel, 1999), p. 579.




