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Carla HESSE∗

Un livre fugitif

Il y a quelques années, je me suis retrouvée en possession d’un livre vieux de
deux cents ans. Il n’est signalé dans aucune des bibliographies de référence, ni
dans les catalogues des plus grandes bibliothèques. Si l’on excepte un seul autre
exemplaire qui figure au catalogue de la bibliothèque municipale de Troyes
(lieu de sa publication), il apparaît comme l’un des deux seuls exemplaires de
cette édition à avoir survécu. Ceci n’aurait sans doute que peu d’intérêt à un
détail près : ce livre fugitif – qui a curieusement échappé au radar de la science
bibliographique – constitue l’une des premières éditions d’un texte qui, depuis
sa toute première apparition, fait l’objet d’intenses analyses bibliographiques,
littéraires et historiques : Le Contrat social, de Rousseau1. L’incarnation perdue
de l’un des monuments culturels de la modernité les plus intensément étudiés
ouvre une perspective inattendue sur le problème de la forme en tant que sujet
de recherche historique – problème de l’apparition, de la disparition et de la
réapparition. L’objet de cet essai sera de démontrer que l’analyse formelle est
inséparable de la narration historique dans l’acte d’interprétation.

∗ Je remercie Anthony Bliss, Robert Darnton et David Frick de leur expertise et de l’assistance qu’ils
m’ont apportée lors de mes recherches pour cet essai.

1 L’édition en question n’est mentionnée dans aucune des bibliographies majeures de Rousseau et
des éditeurs révolutionnaires : R. A. Leigh, Unsolved Problems in the Bibliography of J.-J. Rous-
seau/Sandars lectures in Bibliography (Cambridge, 1990) ; Jo-Ann E. McEachern, Bibliography
of the Writings of Jean-Jacques Rousseau to 1800 (Oxford, 1989) ; Pierre M. Conlon, Ouvrages
français relatifs à Jean-Jacques Rousseau, 1751-1799 : bibliographie chronologique (Genève, 1981) ;
éophile André Dufour, Recherches bibliographiques sur les œuvres imprimées de J.-J. Rousseau,
suivies de l’inventaire des papiers de Rousseau conservés à la Bibliothèque de Neuchâtel (New-York,
[1971]) ; Jean Sénelier, Bibliographie générale des œuvres de J.-J. Rousseau (Paris, 1950) ; Biblio-
thèque nationale de France (désormais BnF) Département des imprimés,Catalogue des ouvrages de
Jean-Jacques Rousseau conservés dans les grandes bibliothèques de Paris, Gabriel Eugène Ledos (éd.)
[Paris, 1912] ; et André Monglond, La France révolutionnaire et impériale : annales de bibliogra-
phie méthodique et description des livres illustrés. . . (Grenoble, 1930-[63]), vol. 9. On ne le trouve
pas non plus dans les catalogues en-ligne suivants :WorldCat ; le Catalogue Collectif de France ; le
catalogue de la BnF BN-OpalePlus ; et Google Books.
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356 Carla Hesse

L’ouvrage dont il s’agit est une édition in-12 du Contrat social [et des
Considérations sur le gouvernement de la Pologne] comptant quatre cent trente-
neuf pages. La page-titre qualifie l’ouvrage de « Nouvelle Édition » et identifie
l’éditeur ainsi : « À Troyes, Chez Sainton, Imprimeur-Libraire, rue du Temple,
an 2eme de la République ». Commençons par une analyse formelle de cet objet :
les caractères sont modernes et dans l’ensemble en bon état. La typographie
et la composition sont correctes mais non pas impeccables : par exemple, la
« réclame » qui apparaît entre les signatures B et C – le mot situé sous la
dernière ligne d’une page qui anticipe le premier mot de la page suivante et
qui est censé guider le relieur – ne s’accorde pas toujours avec celle qui suit
(principe/principes) ; le caractère n’a pas été bien nettoyé avant de resservir
(on remarque qu’un corps étranger, de type miette de pain, s’est glissé dans les
formes composées). Bizarrement, les vergeures des pages de garde avant et arrière
– les lignes épaisses de papier chiffon qui sont visibles dans tous les formats
excepté les plus petits – sont verticales, alors que celles du corps du texte sont
horizontales, comme c’est généralement le cas dans tous les livres sauf ceux de
format extrêmement réduit. Les lignes verticales pourraient nous conduire, au
premier coup d’œil, à prendre le livre pour un in-8o.

On relève également des détails curieux dans la mise en page et les groupe-
ments de pages en cahiers. Les pages de faux-titre et de titre ne semblent pas
faire partie du premier cahier – un groupe de pages provenant d’une seule et
même feuille – et ont pu y être collées ultérieurement ; et le premier cahier (si-
gnature A) est un hors-texte inséré avant le B. La signature B est étrange, elle
aussi ; les marques du typographe s’arrêtent à B 5 plutôt que B 6. Les filigranes
diffèrent entre les gardes blanches et le corps du texte. On en tire donc l’im-
pression générale d’un livre fabriqué par des professionnels à partir d’un stock
de papier hétérogène, et exécuté à la hâte. En termes bibliographiques, ce livre
n’est pas un « lion royal », ni même un « vieux chien ». Il s’agit plutôt d’un chien
de rue et sans doute du plus petit de la portée. Mais la Révolution fut le fait de
chiens de rues, et les caractéristiques du livre sont typiques des ouvrages plutôt
rares qui furent publiés – in extremis – au plus fort de la crise révolutionnaire
française de 1793-1794.

Puisque le Contrat social avait été interdit de publication par le Gouver-
nement français avant 1789, établir la cartographie de l’histoire de sa publi-
cation au dix-huitième siècle constitue une entreprise complexe, qui demeure
loin d’être achevée malgré les efforts soutenus des collectionneurs, bibliographes
et détectives littéraires qui se sont attelés à la tâche depuis la mort de l’auteur
en 1784. Ce que nous pouvons dire avec assez de certitude, c’est que pendant
les vingt-sept années séparant la date de sa première publication, en 1762, de
la Révolution de 1789, il parut environ quarante-cinq éditions différentes du
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Contrat social en français – mais pas nécessairement en France même2 (les lieux
de publication demeurent matière à débats).

La censure royale s’effondra en 1789, suivie par la monarchie française,
en 1792. J’ai pu parvenir à établir l’existence de quarante-quatre nouvelles édi-
tions de l’ouvrage publiées entre 1789 et 1800 (souvent associées, comme c’est
le cas dans le livre qui nous occupe, aux Considérations sur le gouvernement de la
Pologne). Il s’agit d’une remarquable floraison, comptant presque autant d’édi-
tions en onze ans que pendant les trente années précédentes (et représentant
cinquante mille exemplaires au bas mot). Le culte révolutionnaire voué à Rous-
seau entraîna également une moisson d’études journalistiques, bibliographiques
et littéraires d’un texte qu’on en vint progressivement à considérer – ses contem-
porains tout comme les générations suivantes – comme le « script » fondateur
du républicanisme français. Environ trois cents livres et pamphlets consacrés
à Rousseau furent publiés pendant la seule décennie révolutionnaire (1789-
1799), et une liste bibliographique exhaustive des livres consacrés à Rousseau
depuis cette date pourrait compter jusqu’à des dizaines de milliers de titres.
Parmi les quarante-quatre éditions recensées, y compris celles qui proviennent
des villes provinciales les plus modestes, l’édition Sainton de Troyes qui est le su-
jet de cet essai est la seule à n’avoir laissé presque aucune trace bibliographique3.

Pourquoi ce livre a-t-il disparu ? Comment se peut-il que jusqu’à deux
mille exemplaires d’un livre important paru à un moment historique capital
se soient apparemment évaporés dans l’éther ? La réponse n’est pas simple.
Troyes fait dans son ensemble l’objet de nombreuses bibliographies. Parmi les
bibliophiles et les historiens culturels, la ville est renommée comme l’un des
plus gros producteurs de littérature de colportage (la « Bibliothèque bleue ») et
d’almanachs populaires du début de l’Europe moderne4. Les collections de ses
bibliothèques locales font l’objet de très nombreuses analyses bibliographiques,
littéraires et historiques depuis des générations5.

De plus, l’éditeur, Jacques-François Sainton, est loin d’être un inconnu.
Né sans doute en 1749 dans une famille de cartographes qui bénéficiait d’un
certain renom, il fut admis à la guilde des imprimeurs de Troyes en 1773. Sa

2 Leigh, Unsolved Problems in the Bibliography of J.-J. Rousseau, ouvr. cité.
3 Carla Hesse, « Revolutionary Rousseaus : e Story of His Editions After 1789 », dans Marie-

Christine Skuncke (dir.), Media and Political Culture in the Eighteenth Century (Stockholm,
2005), p. 105-28.

4 Voir Robert Mandrou, De la culture populaire aux XVII e et XVIII e siècles : la Bibliothèque bleue
de Troyes (Paris, 1984) ; Geneviève Bollème, Les Almanachs populaires aux XVII e et XVIII e siècles
(Paris, 1969) ; La Bible bleue : anthologie d’une littérature « populaire » (Paris, 1975) ; Geneviève
Bollème, Lise Andriès, La Bibliothèque bleue : littérature de colportage (Paris, 2003).

5 Pour les premières bibliographies et le catalogue publié de la bibliothèque de Troyes, cf. http:
//www.mediatheque-agglo-troyes.fr/bmtroyes/.
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candidature au poste de maître-imprimeur fut formellement acceptée en 1781
et, en juillet 1782, il devint l’éditeur des Annonces, affiches et avis divers de Troyes.
Après avoir été reçu officiellement en tant qu’imprimeur par acte du Conseil
royal en 1790, il se mit à imprimer les Annonces sous son propre nom. La même
année, il devint l’imprimeur du gouvernement pour le département de l’Aube
nouvellement fondé.

Au cours de l’an V (1796-1797), Sainton céda sa charge à son fils, Jean-
Jacques Sainton, à l’occasion du mariage de ce dernier, et il continua de
travailler, sous le nom d’éditeur Sainton, père et fils, jusqu’en 1811. Après
la proclamation du Premier Empire, les Sainton devinrent imprimeurs de la
préfecture de l’Aube. Sainton père mourut le 12 février 1829. En sa qualité
d’imprimeur officiel du département de l’Aube (ainsi que son associé Adrien-
Paul-François André), il continua, sans interruption de 1790 jusqu’à sa retraite
en 1811, à imprimer et à publier les Annonces et affiches hebdomadaires de la
ville, ainsi que les publications officielles provenant des instances nationales,
départementales, puis impériales et préfectorales.

Sous ce récit officiel et institutionnel se cache une multitude de détails.
Quatre lettres d’affaires écrites par Sainton père demeurent à ce jour dans
les archives de la Société typographique de Neuchâtel, un des engins de
propagation des Lumières les plus impressionnants du XVIIIe siècle. Elles
révèlent que dès le début de sa carrière, Sainton avait rejoint le large réseau
souterrain des marchands de livres censurés qui s’étendit dans toute la France
pendant les dernières décennies du siècle6. Son entreprise dut rencontrer
un succès considérable, puisqu’il apparaît sur la liste des souscripteurs de
l’édition in-4o de 1776 de l’Encyclopédie, passant commande pour pas moins
de cinquante-deux exemplaire7. Le 15 septembre 1776, il écrit : « Je prends
beaucoup d’ouvrages philosophiques. Ainsi envoyez m’en une note. » Son
rousseauisme et sa déclaration d’adhésion au « parti philosophique » se sont
clairement manifestés dans son choix du prénom donné à son fils, Jean-Jacques.

En 1789, il se lança sans équivoque dans lemouvement révolutionnaire. Bien
que non daté, un pamphlet écrit par Nicolas Desponts, publié probablement
en 1789 et intituléDialogue entre un père et son fils, sur la révolution, sur les droits
de l’homme et sur les principes de la Constitution parut sous son nom d’éditeur.
En 1789, Sainton a peut-être été nommé électeur du député de Troyes aux États
généraux, puis membre du conseil municipal de Troyes en 1790 – les sources ne

6 Archives de la Société typographique de Neuchâtel, ms. 1213, f os 154-161. Je remercie Robert
Darnton de m’avoir fourni ces références.

7 Robert Darnton, e Business of Enlightenment (Cambridge, MA, 1979), p. 591.
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s’accordent pas sur ce point8. C’est en tout cas lui qui imprima son nom sur la
page-titre comme étant l’un des distributeurs nationaux de l’ouvrage apocryphe
et radical Cayer commun des trois ordres du baillage de *** en 17899. Ce sont ses
pamphlets et ses publications de proclamations municipales qui soulevèrent les
milices révolutionnaires locales et qui coordonnèrent la formation de la Garde
nationale de l’Aube. Il doit certainement y avoir une anecdote savoureuse pour
expliquer comment Sainton parvint à arracher le marché des publications du
gouvernement à Troyes des mains de la veuve Goblet, qui, à la fin de 1790,
détenait encore le titre d’« imprimeur du Roi »10.

La ville de Troyes était de triste renommée litigieuse à la veille de la
Révolution française. C’était une ville aux religions diverses, fracturée, qui
plus est, par des tensions sociales qui s’étaient aiguisées en 1787, lors de la
crise économique de l’industrie textile qui représentait la principale source
de revenus pour sa population d’environ trente mille habitants11. Ici, la
« révolution municipale » de 1789 n’entraîna pas de consolidation aisée du
pouvoir politique dans les mains des notables de la ville. Au contraire, elle
inaugura une des versions les plus acrimonieuses de la Révolution en miniature :
des institutions religieuses réactionnaires et une aristocratie locale résolument
royaliste se heurtèrent (souvent violemment) à un club jacobin précocement
démocratique et à des sans-culottes profondément engagés politiquement12.
Tandis que la crise révolutionnaire allait en s’aggravant après la chute de la
monarchie en 1792 et que les troupes autrichiennes traversaient les frontières
du nord-est, Troyes devint une cité essentielle à la réussite de la République.

En juin 1793, Joseph Fouché, un Jacobin radical au pedigree irréprochable,
fut envoyé comme représentant en mission de la Convention nationale dans
le département de l’Aube afin d’y imposer des mesures d’urgence13. À travers

8 Si le catalogue en ligne de la BnF, BN-Opale Plus, décrit Sainton comme un « Député du Tiers-
État en 1789 », il n’apparaît sur aucune liste officielle de députés. Il est plus probable qu’il ait été
électeur des députés aux États généraux. Je n’ai pas pu consulter la liste des sources de la BnF, mais
pour une liste des députés, voir Timothy Tackett, Becoming a Revolutionary: e Deputies of the
French National Assembly and the Emergence of a Revolutionary Culture (1789-1790) (Princeton,
NJ, 1996).

9 César-Guillaume de La Luzerne, Jacques-Marie de Froment et Louis XVI, roi de France, Cayer
commun des trois ordres du baillage de *** (À Paris, chez Esprit, au Palais Royal ; À Chatillion, chez
Cornillac ; À Dijon, chez Capel ; À Langres, chez P. Defay ; À Troyes, chez Sainton, 1789).

10 Voir par exemple M. Pignot, Aux Électeurs du département de l’Aube. . . ([Troyes], Imprimerie de
la VveGoblet, Imprimeur du roi, 1790).

11 Lynn Avery Hunt, Revolution and Urban Politics in Provincial France : Troyes and Reims, 1786-
1790 (Stanford, CA, 1978).

12 Michael Kennedy, «e Foundation of the Jacobin Clubs and the Development of the Jacobin
Club Network, 1789-1791 », Journal of Modern History, no 51, 4 (janv. 1979), pp. 701-733.

13 Voir Albert Soboul, Dictionnaire historique de la Révolution française (Paris, 1989), p. 463.
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tout le département, et surtout dans son chef-lieu de Troyes, des comités révo-
lutionnaires furent organisés afin de dénoncer des royalistes potentiels ou des
sympathisants à leur cause. Des centaines de « suspects » furent interpellés et dé-
tenus sans chef d’accusation. À la fin de l’automne, une deuxième « révolution
municipale » ordonnée d’en haut plaça Troyes dans les mains des membres radi-
calisés de la révolution populaire, sous l’égide d’Alexandre Rousselin, fanatique
notoire. Le 24 novembre 1793, la grande cathédrale de Troyes fut « déchris-
tianisée » et transformée en « temple de la Raison » où les membres locaux du
Comité révolutionnaire pourraient prêcher leur évangile de liberté, égalité et
fraternité14.

Les monographies publiées par Sainton tout au long de la Révolution nous
offrent l’un des corpus documentaires les plus riches illustrant la trajectoire de la
radicalisation de Troyes, ville révolutionnaire. C’étaient les presses de Sainton
qui donnaient à la « Société des Amis de la Constitution » (autrement dit, le club
des Jacobins) ses moyens d’atteindre le public. C’était par l’intermédiaire de ses
presses que le clergé « constitutionnel » guerroyait contre les fidèles réfractaires15.
Sainton proclama que la patrie était « en danger » pendant l’été 179216. Il
imprima les Jugements du « Tribunal révolutionnaire » en 179317. C’est encore
Sainton qui publia un Catéchisme de la Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen en 179418.

Selon les histoires de corporations consacrées à l’imprimerie à Troyes et
datant de la fin du XVIIIe siècle, histoires qui forment la base des données
biographiques dont nous disposons sur Sainton, l’imprimeur fut éliminé du
conseil municipal le 31 décembre 1793, et ne retrouva sa position que le 31mars

14 Joseph Josselin,Discours prononcé par le citoyen Joseph Josselin, commissaire national près le tribunal
du district de Bar-sur-Seine, dans le temple de la Raison de cette commune ; le 20 frimaire de l’an
second [10 décembre 1793] (. . .) sur les ressorts du gouvernement populaire et les devoirs des citoyens
envers celui-ci (Troyes, Sainton).

15 Pierre-Claude Lejeune, Le Neuvième Article du Symbole, ou Supplément au catéchisme de MM. Les
évêques sur l’Eglise, par l’auteur de l’ouvrage intitulé : « Principes pour l’acceptation de la constitution
civile du clergé » (Troyes, Sainton, 1791) ; Pierre-Claude Lejeune, Discours prononcé par M. Le-
jeune, curé de Clérey, à l’Assemblée électorale de Nogent-sur-Seine, le 4 septembre 1792 (Troyes, Sain-
ton, 1793, 8 p.) ; Pierre-Claude Lejeune, Le Publiciste chrétien, ou Notions générales sur l’Eglise, pui-
sées dans la méditation de sa nature, de son établissement et de ses lois (Paris, chez Limodin ; Troyes,
Sainton, 1791, 106 p.) ; [Pierre-Claude Lejeune], Adresse aux assemblées primaires [18 juin 1791]
par M. Lejeune (Troyes, Sainton, 1791, 16 p.)

16 Acte royal : 8 juillet 1792. Proclamation du Roi (exhortant tous les Français à l’union en présence des
dangers de la patrie) [Troyes, Sainton, (s. d.)].

17 Jugement du Tribunal révolutionnaire qui acquitte le citoyen Jean Maydieu. Du 30 mai 1793, l’an
second de la République Françoise (À Troyes, chez Sainton, 1793).

18 J.-B. Boucheseiche, Catéchisme de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (Troyes, chez
Sainton, Imprimeur du département de l’Aube [circa 1794]).
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179619. Cette version officielle de sa biographie politique laisse le sentiment
que son radicalisme s’est arrêté net avant la Terreur. Mais si cette version
officielle de l’histoire est juste, il est curieux de noter que Sainton imprima le
Discours prononcé dans le « Temple de la Raison », le 10 décembre 1793, par
le commissaire national Joseph Josselin, « sur les ressorts d’un gouvernement
populaire et les devoirs des citoyens envers celui-ci »20. Et qu’il publia un
second discours du même acabit, prononcé au « Temple de la Vérité et de
la Raison » de la commune voisine de Vendeuvre dix jours plus tard21. Fait
tout aussi révélateur, le nom de Sainton ne figure pas sur la liste de suspects
détenus à Troyes établie par Albert Babeau dans son Histoire de Troyes pendant
la Révolution datant de 187422. C’est à ce moment – lorsque les éléments les
plus radicaux du mouvement révolutionnaire avaient purgé le gouvernement
municipal de ses modérés – que son édition du Contrat social, datée de l’« An II
de la République », aurait été publiée.

Ce qui est clair, c’est que Sainton survécut à la Terreur en tant qu’imprimeur,
travaillant sans discontinuer dans l’un de ses épicentres les plus violents.
Cependant, il est tout aussi clair qu’il refit surface (ce qui ne devrait peut-être pas
nous surprendre) en ermidorien, publiant une Histoire du terrorisme exercé à
Troyes par Alexandre Rousselin et son comité révolutionnaire pendant la tyrannie
de l’ancien comité du salut public ; suivi de la réfutation du Rapport de la mission
dudit Rousselin ; avec les pièces justificatives au cours de l’an III (1796-1797)23.
Antiterroriste après la lettre, il semble aussi, du moins au début, être demeuré
républicain24.

19 BnF, BN-Opale Plus, article biographique en ligne sur Jacques Sainton éditeur, Troyes (1749 ?-
1829). Les sources citées par la BnF sont Louis Morin, Histoire corporative des artisans du livre
à Troyes (Troyes, Impr. P. Nouvel, 1900) ; Louis Morin, Histoire des imprimeries de Troyes
depuis 1789 et des autres imprimeries du département de l’Aube depuis leur fondation (Troyes,
Dufour-Bouquet, 1893) ; Nicolas Amable Germain Debray, Tableau des libraires, imprimeurs et
éditeurs des livres des principales villes de l’Europe (Paris, 1804) ; Guillaume Fleischer, Annuaire
de la librairie (Paris, 1802) ; Georges Le Preux, Gallia typographica ou Répertoire biographique
et chronologique de tous les imprimeurs de France depuis les origines de l’Imprimerie jusqu’à la
Révolution (Paris, 1909). Jusqu’à présent, je n’ai eu la possibilité de consulter aucune de ces sources
directement.

20 Josselin, Discours prononcé par le citoyen Joseph Josselin, ouvr. cité.
21 Josephibezard,Discours de Josephibezard, âgé de 13 ans, prononcé le 30 frimaire (20 décembre

1793) dans le temple de la vérité et de la raison de la commune de Vendeuvre (Troyes, Sainton, [s. d.])
22 Albert Arsène Babeau, Histoire de Troyes pendant la Révolution (Paris, 1874), p. 2, appendice B :

« Liste des Suspects ».
23 Histoire du terrorisme exercé à Troyes par Alexandre Rousselin et son comité révolutionnaire pendant

la tyrannie de l’ancien comité du salut public ; suivi de la réfutation du Rapport de la mission dudit
Rousselin ; avec les pièces justificatives (Troyes, Sainton, an III [1796-1797]).

24 [J.-Olivier Desmont], Discours sur cette proposition : La justice et la vertu sont les bases de la
République. Lu dans une séance du Club national de Bordeaux. Par le citoyen J.-Olivier Desmont,
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Sainton céda sa charge à son fils en 1797. L’entreprise conserva son statut
d’imprimerie officielle tout au long de l’ère napoléonienne. On serait tenté
de conclure que Sainton était un opportuniste politique consommé, dont
le sens des affaires triomphait de tout engagement politique qu’il ait pu
prendre. Il est toujours risqué d’imputer les vues politiques de la clientèle d’un
imprimeur à celui-ci – mais les réseaux professionnels nous disent bien « quelque
chose » sur le milieu de l’homme d’affaires en question et, dans la situation
de Sainton, il existait certainement d’autres clients potentiels que ceux qui
se situaient à l’extrême gauche révolutionnaire. Si l’on y ajoute son histoire
pré-révolutionnaire dans la mouvance philosophique clandestine, et sa survie
pendant l’an II, la fidélité de Sainton à une vision éclairée du monde et à une
conviction républicaine (aussi flous que soient ses contours) ne peut pas être
mise en doute.

Il est donc hautement significatif qu’après 1797 – date à laquelle son fils
Jean-Jacques prit les rênes de l’affaire – les presses Sainton aient viré à droite,
et que ce virage prenne une trajectoire de plus en plus réactionnaire après la
retraite de Sainton père, en 1811. Si le fonds de commerce de l’imprimerie
demeurait l’Almanach régional et l’Annuaire départemental, ainsi que les An-
nonces et affiches, en 1798, nous relevons, fait curieux, que les presses publient
une Lettre pastorale du Cen Évêque du département de l’Aube25. Après 1811 (tou-
jours sous l’Empire), la transformation de l’imprimerie en machine à propa-
ger la réaction religieuse est manifeste. Les presses qui, en leur temps, caté-
chisaient les Droits de l’homme publiaient désormais le Catéchisme historique. . .
par M. Fleury. . . nouvelle édition [augmentée des Maximes de l’honnête homme
de Fénelon]26. Dix ans plus tard, Sainton fils était passé de Fleury et de Fé-
nelon au poste d’éditeur quasi-officiel d’une église catholique plongée dans
les affres d’une véritable contre-réforme27. En 1826, Jean-Jacques Sainton, fils

réimprimé par délibération de la société populaire de Troyes (le 24 vendémiaire an III) [Troyes,
Sainton, (s. d.)].

25 Augustin Sibille, Lettre pastorale du Cen Évêque du département de l’Aube (Troyes, de l’impr. de
Sainton, père & fils, impr. du département de l’Aube, 1798, 2 p.)

26 Claude Fleury, Catéchisme historique (. . .) Nouvelle édition [augmentée des Maximes de l’honnête
homme de Fénelon] (Troyes, Sainton, 1811).

27 Épitres et Évangiles des Dimanches et Fêtes de l’Année (. . .) ; Avec de Courtes Réflexions [Lectionnaire
de la messe (français). 1822] (Troyes, Sainton, 1822) ; Fénelon, Les Aventures de Télémaque, fils
d’Ulysse, par Fénelon. Nouvelle édition [avec les Aventures d’Aristonoüs] (Troyes, Sainton fils, 1823) ;
François-Philippe Mésenguy, Abrégé de l’histoire et de la morale de l’Ancien Testament, où l’on
a conservé autant qu’il a été possible les propres paroles de l’Écriture sainte (Troyes, Sainton fils,
1823) ; Charles-François Lhomond, Epitome historiae sacrae, ad usum tyronum linguae latinae,
auctore C.-F. Lhomond. . . (Trecis, Sainton, 1826, in-18, 173 p.) ; Alphonse de Liguori, Visites
au Saint Sacrement et à la Sainte Vierge pour chaque jour du mois, par Mgr Alphonse de Liguori,
(. . .) Nouvelle édition. . . (Troyes, Sainton fils, 1826, in-16) ; Louis Racine, La Religion (Troyes,
Sainton, [s. d. [1826 ?]) ; Les Épîtres et évangiles pour les Dimanches et Festes de l’Année, Avec les
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de l’éditeur révolutionnaire du Contrat social de Rousseau, était devenu l’édi-
teur des Œuvres choisies de l’homonyme résolument plus pieux de ce dernier,
Jean-Baptiste Rousseau – édition annoncée comme nouvelle [et] augmentée de
quelques morceaux choisis tirés du poème de la Religion [par Racine fils]28.

L’an II (1793-94) ne fut pas une bonne année pour les ventes de livres,
surtout dans les régions profondément divisées d’une nation plongée en pleine
guerre civile et internationale – les esprits, même et surtout ceux des citoyens
les plus éclairés, étaient ailleurs. Si Sainton publia bien une édition typique du
Contrat social au cours de l’an II (soit entre mille et deux mille exemplaires), il y
a peu de chance qu’ils se soient écoulés rapidement. Qu’est-il donc finalement
arrivé à cette édition ?

Plusieurs hypothèses s’offrent à nous, étant donné ce que nous savons de
cette édition, de son éditeur, et du contexte probable de sa fabrication. Première
possibilité (qui nécessiterait cependant, avant d’être confirmée, un travail de
recherche bibliographique bien plus approfondi) : l’« édition Sainton » n’était
pas du tout une édition séparée. Le fait que la première signature ressemble à un
hors-texte et que les pages de faux-titre et de titre aient pu, elles aussi, être collées
suggère la possibilité que Sainton ait acheté une édition invendue incomplète,
en feuilles, à bon prix, très certainement à Paris, et qu’il l’ait complétée lui-même
avec une nouvelle première signature et des pages de faux-titre et de titre, dans
l’espoir de tirer profit de la radicalisation en cours à Troyes.

Une deuxième hypothèse est la modification du même scénario, qui en
attribuerait l’initiative au représentant en mission ou au commissaire national,
lesquels auraient bien pu apporter les feuilles de l’édition invendue avec eux dans
l’Aube soit pour propager le credo révolutionnaire, soit pour récompenser les
patriotes locaux d’un souvenir en remerciement de leur patriotisme en temps
de danger. Ceci est tout-à-fait possible, étant donné les nombreuses preuves
de la coopération de Sainton avec les agents nationaux qui arrivèrent à Troyes
en 1793.

Une troisième hypothèse suppose que Sainton, père, ainsi qu’au moins
douze autres imprimeurs provinciaux éclairés, ait conçu la publication d’une
édition locale du Contrat social dès que l’occasion politique se présenta, et

Prières du matin et du soir. . . [Lectionnaire de la messe (français). 1826] (Troyes, Sainton, 1826,
in-18) ; Pierre Hubert Humbert, Instructions chrétiennes pour les jeunes gens (. . .) mêlées de plusieurs
traits d’histoires et d’exemples édifians [Par l’abbé P.-H. Humbert. Avec les prières durant la messe et
les vêpres du dimanche], Troyes, Sainton, fils, 1829, VIII-280 p., in-12 ; Les Épîtres et Évangiles
pour les Dimanches et Festes de l’Année, Avec les Prières du matin et du soir (. . .). Lectionnaire de la
messe (français). 1837] (Troyes, Sainton, 1837, in-18).

28 Jean-Baptiste Rousseau,Œuvres choisies de J.-B. Rousseau. Nouvelle édition, augmentée de quelques
morceaux choisis tirés du poème de la Religion [par Racine fils] (Troyes, Sainton fils, 1826).
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qu’ils l’imprimèrent afin de signifier leur engagement en faveur du projet
révolutionnaire et d’accomplir un geste patriotique illustrant l’adhésion de leurs
régions respectives à « la Nation ». Si ce troisième scénario, qui est aussi le
plus plausible, est le bon, il reste encore à expliquer pourquoi cette édition
révolutionnaire, provenant de l’un des centres d’impression les plus réputés en
France – contrairement à ceux d’une myriade d’autres éditions mineures qui
poussèrent comme des champignons entre 1789 et 1795 (à Toulouse, Lille,
Avignon, Rouen, Nîmes, Marseille, Avranches et Anger, sans parler de Lyon) –
a, pendant les deux cents dernières années, disparu de la carte bibliographique
et du marché du livre29.

Les éléments dont nous disposons jusqu’à présent suggèrent deux explica-
tions possibles. Il se peut que Jacques-François Sainton, père, en plein accès
de panique thermidorienne ou de remords politique, ait détruit l’essentiel du
tirage après 1795. Néanmoins, puisque Sainton père continuait à publier des
livres tels que les Pensées républicaines, pour tous les jours de l’année, à l’usage des
enfans. Par l’auteur du Catéchisme moral et républicain en 1796, ceci semble très
peu probable30. Le scénario le plus plausible est que le fils de Sainton, fanatique
religieux et manifestement contre-révolutionnaire, le mal-nommé Jean-Jacques,
dans un acte pieux de bibliophagie, ait détruit les restes d’une édition au cours
de l’un des autodafés notoires d’ouvrages philosophiques orchestrés par des mis-
sionnaires catholiques qui parcouraient la France afin de ramener la nation à la
foi après la restauration de la monarchie, en 181531. Il est tout aussi probable
que Sainton fils ait joué ultérieurement un rôle-clé dans le blanchiment de la
biographie de son père et dans l’effacement de la tache causée par la Terreur.

Nous nous retrouvons donc avec une dernière question. Comment cet
exemplaire fugitif de l’édition qui a abouti entre mes mains a-t-il survécu ?
Nous pouvons en apprendre davantage sur le destin qu’a connu ce livre
après son impression si nous examinons sa reliure et les marques causées par
ses propriétaires divers (et sans doute successifs). Les plats sont français et
contemporains du papier, mais le papier et les étiquettes qui recouvrent le dos
sont postérieurs – ils datent sans doute de 1810, certainement d’avant 1820.
Le titre s’étale, estampillé en lettres d’or, sur une étiquette supérieure, et une
étiquette inférieure comporte les chiffres 1888 écrits à la main à l’encre brune
– il s’agit probablement d’une marque de classement, ce qui nous donne une
idée de l’étendue de la bibliothèque dont ce livre a fait partie à un moment de
son histoire. Chose encore plus attirante, on remarque un ex-libris à l’intérieur

29 Hesse, « Revolutionary Rousseaus », art. cité, pp. 105-28.
30 Pensées républicaines, pour tous les jours de l’année, à l’usage des enfans. Par l’auteur du Catéchisme

moral et républicain (Troyes, Sainton, rue du Temple, l’an IIIe de la République [1796-1797]).
31 Martyn Lyons, « Fires of Expiation : Book-Burnings and Catholic Missions in Restoration

France », dans French History, no 10, 2 (1996), pp. 240-266.
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du plat avant. C’est un nom germanique (E. Hegenicz ? E. Hegervich ?) mais
polonisé et écrit dans une calligraphie polonaise. La main cursive dénote une
personne issue des classes aisées, mais non pas assez riche pour posséder son
propre ex-libris. Le style d’écriture situe le signataire à une date légèrement
postérieure à 1820 mais ne dépassant pas le demi-siècle. Enfin, on relève sur
la page-titre un timbre – « Ksiegozbior Rydzyńska Ordynacja » (Collection de
livres de l’ordination Rydszyński) – qui ne peut pas dater d’avant la fin du
XIXe siècle.

Pour l’instant, je ne sais rien de ce propriétaire polonais à part son nom. En
revanche, le timbre nous raconte toute une histoire sur le sort du livre une fois
qu’il n’a plus été en sa possession32. Une « ordination » était une fondation
qui autorisait un nombre restreint de familles nobles à contourner une loi
polonaise et lithuanienne qui imposait le partage de l’héritage. Ces fondations
permirent à de puissants aristocrates de poids d’éviter la fragmentation de leurs
biens et de préserver leur main mise sur la terre. La Rydzyńska Ordynacja
portait le nom d’un lieu et non pas de la famille qui en était propriétaire.
Rydzyńa est une petite ville des environs de Leszno (Lissa en allemand), située
en Grande Pologne, au sud de Poznań. Leszno était un centre d’exil pour les
frères tchèques. Ils y établirent une communauté et une école, et vivaient en
communion avec les réformés calvinistes de la couronne polonaise et du grand-
duché de Lituanie. Leszno met en relief un lien potentiel entre Rousseau et
notre Polonais non-identifié, via la diaspora protestante qui se répandit dans les
territoires germanisés à l’extrême ouest de la Pologne. Il est probable en tout
cas que le Księgozbior Rydzyńska Ordynacja ait acheté le livre sur place à son
propriétaire originel et qu’il en ait peut-être recouvert le dos afin de l’assortir au
reste de sa bibliothèque.

Au XVIIIe siècle, Rydzyńska tomba sous la coupe des princes Sułkowski.
Aleksander Józef Sułkowski (Cracovie, 13 III 1695 – Leszno 21 V 1762) était
ministre sous le roi polonais saxon Auguste III, et il collectionnait les livres.
En 1736, il acheta le château de Rydzyńa au prétendant Stanisław Leszczyński,
et s’y installa. Il se mit à collectionner des livres et constitua une bibliothèque
de château, dont nous ignorons le contenu. Il légua à son fils château et
bibliothèque.

Son fils, August Sułkowski, était grand fonctionnaire à la fin de la Répu-
blique (palatin de Gniezno, Kalisz et Poznań, membre de la commission de
l’Éducation nationale) et collectionneur de livres. En 1776, il forma l’Ordy-
nacja Sułkowska, confirmée par le roi et le sejm (ou parlement) : il doit s’agir de
l’Ordynacja Rydzyńska. La bibliothèque s’enrichit considérablement sous son

32 Je remercie David Frick de m’avoir fourni les renseignements qui suivent, provenant de Słownik
pracowników książki polskiej. Suplement. (Varsovie, Lódź, 1986), pp. 208-209.
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contrôle. Il la situa dans l’Orangerie du domaine. August fonda un collège pia-
riste à Rydzyńa et en 1774, il s’engagea à céder les duplicata de sa bibliothèque à
la collection de l’école. Cette collection (611 titres en mille volumes) se concen-
trait avant tout sur l’histoire, la théologie et les mathématiques. En 1821, elle fut
transférée à Leszno et incorporée à la bibliothèque du Gymnasium Comenius.

On ignore la suite de l’histoire de la bibliothèque du palais de Rydzyńa. Après
la vente aux enchères de la bibliothèque en 1798, les successeurs (surnommés les
ordynats, c’est-à-dire les fils qui héritèrent de l’essentiel du domaine) se mirent
à leur tour à collectionner des livres. Antoni Paweł (Leszno, 31 XII 1785 –
Rydzyńa, 13 IV 1836) aurait été le tout premier en mesure d’acheter le Rousseau
de Sainton à son premier propriétaire identifiable. Néanmoins, il se peut que
l’ouvrage ait été acquis ultérieurement, par son fils, August Antoni (1820-
1882) ou par son petit-fils, Antoni Ryszard (1844-1909), le dernier ordynat
de Rydzyńa. Quoi qu’il en soit, il est logique qu’une famille aristocratique
polonaise, établie au sein d’une enclave calviniste près de la frontière prussienne,
ait souhaité acquérir un exemplaire des Considérations sur le gouvernement de
la Pologne.

En 1895, la bibliothèque, qui détenait environ huit mille volumes, fut
vendue pour 2 700 marks dans une vente publique à un marchand de Leszno
nommé Ranhut, qui la revendit immédiatement pour 5 000 marks au colonel
prussien Walenty von Bismarck, qui se trouvait en poste à Leszno. A son tour,
Bismarck en revendit une partie, et il emporta le reste en Allemagne. Il se peut
que l’édition Sainton ait abouti à Berlin par le biais de cette transaction, mais les
Archives nationales de Poznań lui achetèrent également soixante « brochures »
(ou pamphlets ?) pour la somme de 20 marks. C’est donc par l’une de deux
trajectoires possibles que ce livre est parvenu jusqu’au XXe siècle.

Un derniermystère demeure : pourquoi ce livre s’est-il retrouvé sur lemarché
en septembre 2003 ? Je l’ai acheté sur l’internet à Celler Versandantiquariat à
Berlin. Le vendeur décrivait le livre dans des termes rudimentaires : « À Troyers
[sic], (um 1795). 435 S., Pbd der Zeit ; Dou dez (Kanten berieben ; bst. ;
NaV.) ». Le vendeur (dont le commerce principal semble en fait être les « alcools
fins » plutôt que les livres, d’où le mot Celler) a correctement identifié le format,
mais il s’est trompé à la fois sur la date et sur la pagination. Il n’a recherché
le livre dans aucune des bibliographies standards de Rousseau. De plus, son
entreprise est si modeste (du moins à l’échelle internationale) qu’il a eu besoin
de passer par un collègue, Antiquariat Ehbrecht, afin de traiter une transaction
par carte de crédit. Détail final et révélateur : j’ai payé 90 euros (soit environ cent
dollars) – un prix raisonnable dans le cadre du marché de l’Europe de l’Ouest.
Mais un examen du prix marqué au crayon en haut et à gauche à l’intérieur
du plat avant (1) suggère que le livre avait été précédemment acheté soit pour
un deutsche mark, soit pour un euro. Un tel prix ne se justifierait que dans
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l’ancienne Europe de l’Est, et même à l’époque, un prix aussi bas suggère une
provenance douteuse.

En d’autres termes, mon exemplaire de Rousseau a effectué un long voyage
sociologique et politique, depuis son origine en tant qu’édition populaire
imprimée au plus fort de la Terreur, en 1793-1794 dans le but de répandre
le républicanisme révolutionnaire parmi les populations des fins fonds de la
province française.De là, fuyant la réaction catholique, l’ouvrage fugitif est passé
par la bibliothèque d’un érudit polonais, pour aboutir entre les mains de princes
dévoués à la sauvegarde de leur monopole oligarchique du pouvoir. Il atterrit
ensuite dans les mains d’un officier militaire prussien provisoirement en poste
en Pologne occidentale. Comment il s’est retrouvé, à supposer que ce soit le cas,
dans les archives nationales polonaises de Poznań, la grande ville la plus proche
de la frontière orientale allemande, située à une distance d’environ quarante-
cinq minutes en automobile de Berlin, nous l’ignorons (Poznań fait partie de la
Pologne depuis 1918, à l’exception des années d’occupation allemande pendant
la Seconde Guerre mondiale). Qu’il ait été « libéré » des archives polonaises ou
bien d’une bibliothèque privée située dans l’ex-Allemagne de l’Est après 1989,
ce Rousseau révolutionnaire s’est de nouveau mis en marche.

La publication de cet essai révélera peut-être que je me suis trompée dans
mes spéculations.Quelqu’un semanifestera avec un autre exemplaire duContrat
social de Sainton, ou bien avec une référence citant ce livre. Si cela se produisait,
j’en serais ravie. Mais cela n’infirmerait en rien l’argument central où j’ai voulu
en venir : sans forme, point de signification. Sans signification, point de forme.
Or les formes ne peuvent pas durer dans le temps sans changer de contours.
L’historicité de la forme réside donc non seulement dans son « contexte »,
mais aussi, et d’une manière plus significative, dans les traces inévitablement
contingentes de sa durée dans le temps.




