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Gudrun GERSMANN∗

Un aperçu de « la vie des autres » : la police parisienne
du livre et ses informateurs sous l’Ancien Régime

En hommage à Daniel Roche

Monsigneur (. . .) jay fait de mon mieu pour découvrir plus, mais il ne ma pas été
possible, jay marqué exactement é fidellement tout ce que je scavois jay meme été
jusqua trois fois par jour ché M. D m y [l’inspecteur de police Joseph d’Hémery,
G. G.] pour l’instruire, il ni a que luy qui peut me render justice des demarches
que jay fait, quoy quil ment coute et que je sort vrayment de mon caractère pour
faire pareille choise je me suis luré ( ?) entierrement dans l’esperance de nous assurer
l’honneur de votre protection esperant de votre bonté Monseigneur que quand il
nus arrives des remous que vous ne nous abandonneré point, vous ayants toujours
servi avec la fidelité qui convien1.

Cette lettre, truffée de fautes d’orthographe et datée de lami-décembre 1748, fut
l’une des nombreuses missives qui parvenaient chaque jour au chef de la police
parisienne et à ses subordonnés. Griffonnée d’une écriture gauche, elle avait
été rédigée par une femme qui signait mystérieusement « Madame L M H », et
faisait référence à une rafle que venait d’opérer – non sans succès – la police du
livre. Avec l’aide de son mari et d’un autre complice, le compagnon imprimeur
Bonnin, Madame « L M H » – dont on sait aujourd’hui qu’elle s’appelait en
réalité Lamarche – avait feint de s’engager activement dans une imprimerie
clandestine afin d’observer pendant plusieurs semaines, pour le compte de
la police, le processus de fabrication du roman pornographique de érèse
philosophe, interdit. Paradoxalement, l’informatrice était une grande figure des
milieux littéraires clandestins, bien connue des services de police. Et pourtant,

∗ Munich.
1 Cette lettre, cité par Paul Chauvet (« Compagnons imprimeurs »), est tirée des Archives de la

Bastille (cote 10301). Sur ce fonds et sa portée pour l’histoire de la police sous l’Ancien Régime,
cf. Gudrun Gersmann, « Das Bastille-Archiv, eine Fundgrube zur Erforschung des literarischen
Untergrundes im Ancien Régime », dans Bea Lundt, Helma Reimöller, éd., Von Aufbruch und
Utopie. Perspektiven einer neuenGesellschaftsgeschichte desMittelalters, Köln,Weimar,Wien, [s. d.],
pp. 367-381.
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312 Gudrun Gersmann

elle avait rapporté aux autorités, dans les moindres détails, l’avancée du projet
et la fabrication des premiers exemplaires. Ces derniers n’étaient pas plus tôt
imprimés que les forces de l’ordre arrêtaient les contrevenants2.

Pendant tout ce temps, la « traîtresse » vivait probablement dans l’angoisse
de devoir assumer les conséquences de ses actes. Elle était consciente de ce
que sa vie et sa réputation dans le milieu clandestin seraient anéanties si
l’on apprenait qu’elle avait dénoncé ses complices. C’est pourquoi « Madame
L M H » multipliait les formules obséquieuses à l’adresse du lieutenant général
afin de s’assurer un minimum de soutien dans l’hypothèse où les choses se
gâteraient3.

La lettre de Madame Lamarche ne contient pas de révélations fracassantes,
mais c’est précisément du fait de sa banalité qu’elle se prête à une première
approche, édifiante, sur la situation et sur l’état d’esprit des indicateurs de
la police littéraire pendant l’Ancien Régime. Ces éléments se reflètent dans
la forme et dans la nature des informations communiquées, ainsi que dans
l’expression du doute et des craintes personnelles. Cette missive, typique du
genre, illustre à merveille les ambiguïtés du rôle d’indicateur ; elle révèle en
effet les difficultés d’une coopération étroite avec la police, notamment la
dépendance des informateurs, la pression énorme pesant sur leurs épaules et
leur angoisse permanente. Le comportement de Madame Lamarche n’était
pas inhabituel. De nombreux documents attestent aujourd’hui de ce qu’une
myriade d’écrivains, d’imprimeurs, de libraires et de colporteurs évoluant
dans les milieux littéraires clandestins avaient offert leurs services à la police
parisienne du livre au XVIIIe siècle.

Pourquoi les censeurs recrutaient-ils leurs agents dans ces milieux ? Qu’est-ce
qui les poussait à engager à tour de bras des individus louches dont la loyauté et
la fiabilité laissaient manifestement à désirer ? La réponse est simple : sans leur
aide, la police du livre n’aurait jamais pu remplir sa mission dans un régime
obscurantiste et soucieux de contrôler l’opinion. Les indicateurs n’auraient
pas eu lieu d’être dans un État libéral, attaché à la liberté de la presse. Leur
existence reposait entièrement sur la surveillance exercée par le pouvoir auquel
leurs informations étaient destinées. Ils évoluaient dans une zone floue, sur
le fil de la légalité, transgressant parfois les règlements officiels. Dans le Paris

2 Sur l’impression et la diffusion de érèse philosophe, cf. Gudrun Gersmann, « Das Geschäft
mit der Lust des Lesers. érèse philosophe – zur Druckgeschichte eines erotischen Bestsellers im
18. Jahrhundert », dans Das Achtzehnte Jahrhundert, no 1/1994, pp. 72-84. Pieter van Wissing est
en train de rédiger une nouvelle étude sur la réception de ce roman aux Pays-Bas. En Allemagne,
le livre a été réédité il y a quelques années par Michael Farin et Hans-Ulrich Seifert (érèse
philosophe. Eine erotische Beichte, München, 1990).

3 Sur la correspondance deMadame Lamarche avec la police du livre, voir les Archives de la Bastille,
10301.
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prérévolutionnaire, ils faisaient le grand écart entre les censeurs et les milieux
clandestins, leur activité se situant à la croisée de la légalité et de l’interdit. . .

Comment fonctionnait la censure en France ? La surveillance des paroles
et des écrits était profondément ancrée dans l’Ancien Régime. Par principe,
les sujets incultes ne se voyaient accorder qu’un accès très limité au savoir.
Le pouvoir les « protégeait » des ouvrages indésirables par l’intermédiaire d’un
appareil de censure et de police complexe, qui filtrait les livres en amont et en
aval. Son fonctionnement obéissait à une politique littéraire monopolistique,
qui reposait sur l’autorisation d’imprimer, véritable institution, et soumettait
des centaines d’écrivains, d’éditeurs, de libraires et de colporteurs à la répression
exercée par la police du livre. Avant la Révolution française, qui ancra la liberté
de la presse dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, tout le
secteur de l’édition, de l’impression et de la commercialisation était régi par un
vaste ensemble de règles et de sanctions. De nombreux contrevenants furent
emprisonnés à la Bastille ou dans d’autres geôles du Royaume4.

La plupart des écrivains, imprimeurs, libraires et colporteurs français opérant
aux confins de la légalité étaient conscients des interdits et connaissaient
des exemples dissuasifs. Ils vivaient donc dans la crainte permanente d’être
confrontés à la saisie impromptue de leurs presses ou emprisonnés à la Bastille.
Cela n’empêcha pas le développement d’une industrie parallèle qui coexistait
avec les imprimeries légales et fournissait un important lectorat en livres
interdits. Fabriqués en province ou à l’étranger puis introduits clandestinement
à Paris, ces ouvrages vendus sous le manteau étaient qualifiés de « drogues »
dans le jargon policier5. Cependant, les imprimeries clandestines comme celle

4 L’étude de Nicole Herrmann-Mascard sur la censure pendant l’Ancien Régime reste édifiante
(La Censure des Livres à Paris à la fin de l’Ancien Régime, Paris, 1968). De nouveaux éléments sont
mis en évidence dans le livre de François Moureau, De bonne main. La communication manuscrite
au XVIIIe siècle (Paris, 1993).

5 Robert Darnton (université de Princeton) a été l’un des premiers historiens à décrire le
fonctionnement de cette économie parallèle. Il étudie depuis plusieurs décennies les milieux
littéraires clandestins ; pour avoir une vue d’ensemble de ses travaux, cf. Robert Darnton,
e Literary Underground of the Old Regime, Cambridge (Mass.), 1982. Plus récemment, il a
publié un condensé de ses recherches dans un article de l’American Historical Review (« An
Early Information Society. News and the Media in Eighteenth-Century Paris », vol. 105, no 1,
février 2000). Cet article est expérimental, dans la mesure où les développements sur la « société
de l’information » parisienne du XVIIIe siècle sont complétés par un plan de Turgot électronique
sur lequel figure l’emplacement des cafés surveillés par les autorités pendant l’Ancien Régime.
En cliquant dessus, l’internaute accède à des rapports rédigés par des indicateurs de la police
(http://www.historycooperative.org/journals/ahr/105.1/ah000001.html). Les travaux de Robert
Darnton ont été remis en cause ces dernières années, notamment par John Lough et Dale van Kley
(Dale van Kley, « In search of eighteenth-century Parisian public opinion », dans French Historical
Studies XIX, 1995, pp. 215-226 ; John Lough, «e French Literary Underground reconsidered »,
dans STV 329, 1995, pp. 471-482).
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qu’avait infiltrée Madame Lamarche existaient jusque dans la capitale. Elles
étaient gérées par des compagnons imprimeurs, qui travaillaient avec des
caractères typographiques volés et avec des presses mobiles. Ces entreprises
n’étaient pas forcément critiques à l’égard du régime ; nombre d’entre elles
obéissaient simplement à des intérêts économiques. En effet, la production et
le commerce d’ouvrages illicites étaient très lucratifs.6

La police du livre avait des méthodes très diverses pour combattre le trafic
de « drogues » littéraires. Ainsi, elle effectuait des descentes régulières dans les li-
brairies et les cabarets, fermait les imprimeries clandestines, arrêtait les écrivains
suspects et saisissait les ouvrages subversifs. À cet égard, elle s’apparentait à un
« organe exécutif » des autorités de la censure, agissant essentiellement a poste-
riori. Toutefois, elle élaborait aussi des mesures préventives visant à contrecarrer
ou à démasquer en amont les projets d’édition illégaux. Pour mener à bien cette
tâche, elle avait besoin d’indicateurs suffisamment introduits dans les milieux
parallèles, car eux seuls disposaient d’informations intimes sur les personnes
et leur situation, informations nécessaires à une opération efficace, planifiée à
l’avance. Par ailleurs, ces « initiés » bénéficiaient d’un avantage inestimable sur
n’importe quel commissaire de police, car les clandestins s’imaginaient pouvoir
parler librement devant eux7.

Pour reprendre une comparaison moderne, il en allait de ces indicateurs
comme du monstre du Loch Ness : tout le monde connaissait leur existence,
mais personne ne les avait jamais vus. Bien sûr, ils défendaient farouchement
leur anonymat, et ce souci était généralement respecté par la police, qui
ne voulait pas fragiliser son système d’information. Dans les documents
de l’époque, il est souvent question d’un « homme de confiance », d’une
mystérieuse « informatrice » ou d’une « source ». Les indicateurs sont quasi
systématiquement désignés par leurs initiales, leur nom apparaissant rarement
en entier. Aujourd’hui, il est donc très difficile d’identifier les personnes qui se
cachaient derrière cesmessages dénonciateurs.Même pour leurs contemporains,
les agents officieux restèrent longtemps des « hommes de l’ombre » : ils
constituaient une menace insaisissable, mais toujours vaguement présente à
l’esprit de chacun, notamment des écrivains ou des commerçants qui étaient
dans le collimateur des autorités.

À l’instar de la « sombre Bastille », les méprisables indicateurs du lieutenant
général de police étaient devenus un leitmotiv des ouvrages critiquant le régime

6 Cf. Gudrun Gersmann, Im Schatten der Bastille. Die Welt der Schriftsteller, Kolporteure und
Buchhändler am Vorabend der Französischen Revolution, Stuttgart, 1993, pp. 87-187.

7 Marlinda Ruth Bruno a réuni dans sa thèse de doctorat (non publiée) des rapports passionnants
rédigés par Joseph d’Hémery, inspecteur de la Librairie française (e Journal d’Hémery 1750-
1751. An Edition, Vanderbilt University, 1977).
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à la veille de la Révolution française. En 1782, Louis-Sébastien Mercier leur
consacra dans son portrait de Paris en plusieurs volumes des tirades désormais
légendaires. Par ailleurs, l’indicateur était souvent décrit comme une créature
nocturne de la métropole dans les récits des voyageurs européens. Johann Jacob
Volkmann résuma le sentiment général à la fin des années 1780 :

Le pire des fléaux, celui dont les Parisiens se plaignent le plus, ce sont les espions de
la police qui se cachent dans tous les coins, fourbes, toujours prompts à dénoncer
ceux qui tiennent des propos inconsidérés sur le pouvoir8.

Quant à son confrère Friedrich Schulze, il estimait cette armée d’informateurs
à plus de 40 000 personnes, ce qui était extrêmement exagéré dans la mesure où
l’appareil de police eût été inévitablement dépassé par de tels effectifs9.

Aujourd’hui encore, l’indicateur – le « mouchard » du XVIIIe siècle – est
considéré comme l’infâme alter ego de l’homme « respectable » et surtout de
l’intellectuel. Mais n’est-il pas réducteur de perpétuer ce topos ? Avant de
condamner en bloc les dénonciateurs, peut-être convient-il – malgré la qualité
fluctuante des sources historiques – d’analyser les motifs de leur conduite.
En effet, le parcours « professionnel » de chacun et le jeu des interactions
sociales permettent sans doute de comprendre ce qui les poussait à devenir
des indicateurs10. Cela paraît d’autant plus nécessaire que les « espions » de
l’Ancien Régime ont rarement fait l’objet de recherches poussées. En outre,
dans les travaux qui leur sont sporadiquement consacrés, ils sont presque
immanquablement réduits à des curiosités historico-culturelles.

Lorsqu’on entreprend d’analyser le rôle des agents officieux sous l’Ancien
Régime, il est très intéressant de commencer par les informateurs de la police
du livre. Contrairement aux « vulgaires espions des champs, des bois et des
prairies », ils sont généralement assez faciles à cerner sur le plan biographique
– voire autobiographique – à partir des sources issues des archives de la police.
Trois facteurs expliquent cet état de fait : premièrement, la personnalité des
inspecteurs chargés de surveiller le monde littéraire parisien entre 1740 et 1789,
qui classèrent les rapports des indicateurs dans un vaste fonds d’archives.
Deuxièmement, l’aisance stylistique et le souci d’exhaustivité des informateurs
littéraires. Troisièmement, la Révolution française : lorsque ces archives héritées
de l’oppression devinrent subitement accessibles, à partir de 1789, l’anonymat

8 Johann Jacob Volkmann, Neueste Reisen durch Frankreich, vol. 1, Leipzig, 1787, p. 183.
9 Friedrich Schulze, Über Paris und die Pariser, Berlin, 1791, vol. 1, p. 154.
10 À cet égard, de nouvelles approches intéressantes sont présentées dans Gilles Malandain, « Les

mouches de la police ou le vol des mots. Les gazetins de la police secrète et la surveillance
de l’expression publique à Paris (2e quart du XVIIIe siècle) », dans Revue d’histoire moderne et
contemporaine, 1995, t. 42, pp. 376-404.
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si protégé des indicateurs fut levé11, éclairant d’anciens opposants sur l’identité
des « traîtres » qui les avaient fait envoyer en prison. Les dénonciateurs devinrent
alors l’objet de toutes les curiosités, voire d’une hystérie générale. Quant aux
agents officieux qui avaient compté sur la confidentialité du système, ils furent
soudain confrontés à la nécessité de se justifier ouvertement et à la crainte
d’une condamnation publique obligeant chacun d’entre eux à méditer les
conséquences de ses actes, quelle qu’en eût été la portée.

Il a fallu attendre la recherche socio-historique sur les Lumières (notamment
associée à l’historien Robert Darnton, évoqué plus haut) pour que ces informa-
teurs deviennent des objets d’étude. Dans un article publié en 1968 dans le
Journal of Modern History et traduit en allemand par la suite, Darnton expose
la double vie fascinante de l’écrivain et révolutionnaire français Jacques-Pierre
Brissot. Ce dernier, fervent admirateur des grands philosophes, s’efforça en vain
de faire connaître ses écrits quand il n’était qu’un jeune homme de lettres.
En 1784, ses gazettes satiriques lui valurent un séjour à la Bastille, puis il devint
un espion à la solde de Jean-Charles-Pierre Lenoir, chef de la police parisienne.
L’étude des dossiers archivés par Monsieur Lenoir révèle que Brissot aurait
espionné pour son compte les milieux littéraires pendant plus d’un an après sa
sortie de prison. De nombreux éléments corroborent cette hypothèse. Après la
prise de la Bastille, il tenta l’impossible pour détruire les documents établissant
ses liens avec la police, mais il ne put endiguer la montée de la rumeur, qui se
mua rapidement en certitude12.

Au-delà des découvertes spectaculaires de Robert Darnton, les archives
parisiennes – et plus particulièrement celles de la Bastille – recèlent encore
une pléthore de documents remarquables, largement inexplorés, sur les in-
dicateurs de la police. Dans l’ensemble, il s’agit d’un corpus hétérogène, en
partie fragmentaire, qui ne se prête guère à l’analyse quantitative et dont
l’étude ne débouche parfois que sur des hypothèses. Cependant, les sources
existantes offrent un éclairage intéressant sur le fonctionnement de l’appareil
de surveillance élaboré par la police de la librairie, ainsi que sur les intentions et
les motivations de ses indicateurs.

Avant d’examiner ces sources en détail, il importe toutefois de faire une
tentative de définition, car il est difficile de cerner l’indicateur type. À quelle
période naquit l’espionnage littéraire ? Des études socio-historiques récentes

11 Cf. Paul Chauvet, « Compagnons imprimeurs et imprimeries clandestines à Paris sous le règne
de Louis XV », dans Revue d’histoire économique et sociale, 1939, p. 159 : « La police a en effet un
intérêt majeur à ce que les agissements de ses agents secrets restent soigneusement cachés, et il est
probable que sans le grand bouleversement de 1789, l’énorme documentation conservée dans les
tours de la Bastille n’aurait été de sitôt mise à la disposition des érudits et des chercheurs. »

12 Cf. Robert Darnton, « Ein Spion im literarischen Untergrund », dans id ., Literaten im
Untergrund , Frankfurt a/Main, 1988, pp. 45-68.
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soulignent à juste titre la souplesse et la sophistication extraordinaires du
système d’information mis en place par la police parisienne pendant l’Ancien
Régime. Les autorités disposaient d’agents disséminés dans toute la ville. Parfois,
c’étaient les commissaires eux-mêmes qui fréquentaient incognito des cafés et
des cabarets mal famés, afin de surprendre les conversations des habitués ou de
les entraîner dans des discussions compromettantes. Tout un chacun pouvait
donc devenir, sans le vouloir, un informateur de la police ; il suffisait d’accepter
deux ou trois chopes de vin offertes par un agent en civil et de laisser échapper,
sous l’effet de l’alcool, une quelconque allusion qu’on se serait bien gardé de
faire dans son état normal13.

Le présent article, qui vise à définir plus précisément l’indicateur de police
pendant l’Ancien Régime, passera délibérément sous silence ces délations
quasi involontaires, ainsi que les nombreuses dénonciations privées qui furent
adressées à la police, par exemple après l’attentat perpétré par Damiens contre
Louis XV en 1758. Certaines personnes, bouleversées par l’événement, se
sentirent obligées de livrer des compatriotes qu’elles jugeaient suspects. En
juillet 1758, maître Moreau, avocat bourguignon, signala ainsi un certain
Moriceau à la police de Paris justifia son geste par des motivations altruistes :
il aurait été mû par les répercussions de l’acte infâme perpétré par Damiens,
par son amour envers le meilleur des souverains, par son profond respect pour
ce que l’État avait de plus sacré et de plus vénérable, mais aussi par les terribles
angoisses tourmentant son âme depuis qu’il avait entendu les tiradesmenaçantes
et irrévérencieuses de Monsieur Moriceau, dont il avait fait la connaissance lors
d’un dîner organisé le jeudi de la semaine précédente14. Le crédit qu’accordait
la police à ce genre de dénonciation apparut clairement dans la sanction, qui ne
se fit pas attendre : Moriceau, habitué des cafés politiques, auteur de gazetins
interdits et agitateur notoire, fut exécuté sur la place de Grève.

Ces délations étaient généralement le fait d’initiatives individuelles et
exceptionnelles. Par ailleurs, elles apparaissaient souvent dans des lettres
moralisatrices, l’auteur justifiant son geste en invoquant le bien commun.
La suite de l’article fait plutôt référence aux indicateurs professionnels. À
l’instar de Madame Lamarche, ces derniers étaient parfaitement conscients de
leurs actes. En outre, ils étaient indirectement mandatés par l’État puisqu’ils
collaboraient avec la police de la librairie dans le cadre d’accords quasi
contractuels, s’engageant à fournir des informations régulières en contrepartie
d’une rémunération ou d’avantages en nature.

La police du livre n’aurait guère pu remplir sa mission sans recourir
quotidiennement à ces nombreux informateurs. Pourtant, aucune histoire ne

13 Cf. Alan Williams,e Police of Paris 1718-1789, Bâton-Rouge, London, 1979.
14 Archives de la Bastille, 12002
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leur a encore été consacrée. Si ce projet était entrepris, il pourrait, compte
tenu de l’état actuel de la recherche, s’appuyer sur les éléments suivants.
Dans un premier temps, il conviendrait de dépasser les clichés éculés pour
explorer plus à fond les liens existant entre l’institution et l’individu, la police
littéraire et l’indicateur, ainsi que leurs implications. Pour cela, il faudrait
préalablement esquisser une typologie des informateurs en s’efforçant de rendre
justice à leurs multiples profils, du simple suiviste à l’espion professionnel. Ce
faisant, il faudrait tenir compte des motivations et des facteurs biographiques
susceptibles d’expliquer leurs agissements, mais aussi de la façon dont ils se
percevaient : comme en témoignent de nombreux documents, certains d’entre
eux s’interrogeaient sérieusement sur les conséquences de leurs actes. Par
ailleurs, il serait indispensable de soumettre à une lecture critique les rapports
rédigés par les indicateurs. Les études anciennes ont trop souvent négligé le fait
que ces textes, élaborés avec le plus grand soin à l’attention de la police du livre,
ne constituent nullement des descriptions objectives.

Les écrivains et les imprimeurs à la solde de la police littéraire maniaient
quotidiennement la langue et l’écriture, et cela se reflétait fréquemment dans
la rédaction de leurs missives. Si cette observation ne s’applique pas aux
dénonciateurs plus modestes, tels que les petits colporteurs ne sachant ni
lire ni écrire, elle se vérifie bel et bien chez les hommes de lettres. Par
exemple, les rapports envoyés par Mathieu-François Pidansat de Mairobert ou
par le chevalier de Mouhy n’avaient rien d’un compte rendu ou d’une simple
description. Ils obéissaient à une structure habile, répondaient d’emblée aux
attentes du destinataire – c’est-à-dire de l’inspecteur de police – et suivaient
une dramaturgie clairement définie.

La complexité des relations entre la police du livre et ses indicateurs
apparaît très nettement quand on se penche sur l’inspecteur Joseph d’Hémery
(brièvement évoqué plus haut), en charge de la surveillance officielle du
monde parisien des lettres (écrivains, imprimeurs et libraires) depuis la fin
des années 1740. À ce titre, il contrôlait les ouvrages envoyés de l’étranger,
tenait d’une main de fer les commerçants, imprimeurs et colporteurs détenteurs
d’une autorisation officielle, inspectait les imprimeries parisiennes et traquait
les auteurs ou vendeurs d’écrits illégaux15. Mais les sources révèlent surtout
que l’inspecteur de la librairie faisait preuve d’un talent extraordinaire pour
approcher les informateurs, les entretenir et les placer à des postes stratégiques
au sein des milieux clandestins16. Joseph d’Hémery exigeait de ses agents des

15 Les activités de Joseph d’Hémery sont décrites dans l’ouvrage de Nicole Herrmann-Mascard,
La Censure des livres à Paris à la fin de l’Ancien Régime, ouvr. cité, pp. 92-96.

16 La plupart des rapports rédigés de la main d’Hémery ne sont plus accessibles, mais il en existe
une version établie par son copiste. Là encore, voir Marlinda Ruth Bruno, e Journal d’Hémery
1750-1751, ouvr. cité, p. 18.
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rapports détaillés et réguliers sur la vie et les agissements des personnes épiées.
Il s’intéressait non seulement aux activités littéraires des auteurs suspects, mais
aussi à leur mode de vie, à leur personnalité ou à leur apparence. Les indicateurs
devaient exercer un contrôle sans faille, s’immiscer dans tous les domaines et ne
négliger aucun détail, même s’il pouvait paraître futile à première vue.

Bien que Joseph d’Hémery n’ait jamais exposé ses raisons en détail, il semble
évident que cette politique de l’information extrêmement rigoureuse obéissait
à la logique selon laquelle « le savoir, c’est le pouvoir ». L’inspecteur voulait se
familiariser le mieux possible avec le « mode opératoire » des auteurs subversifs
afin d’être paré à toute éventualité et de pouvoir réagir rapidement si un ouvrage
interdit était mis en circulation. Dans cette optique, il recourait à un système
d’identification sophistiqué, sorte de bertillonnage avant l’heure, qui accordait
la plus grande importance à l’analyse des caractéristiques physiques17.

En faisant appel à des indicateurs, Joseph d’Hémery cherchait aussi à
réduire la pression exercée par ses supérieurs, qui exigeaient de lui des résultats
rapides lorsque paraissaient des libelles sur des nobles de haut rang, d’éminentes
personnalités ou des membres de la Cour. Ainsi, d’Hémery reçut du lieutenant
de police Sartine une lettre portant la mention « urgent » juste après que ce
dernier eut entendu parler d’un pamphlet circulant dans la capitale :

Monsieur d’Hémery doit tout mettre en œuvre pour empêcher la diffusion [de
l’opuscule] ; demain, à la première heure, il me dira ce qu’il sait de l’auteur et de
l’imprimeur,

écrivit Sartine. On imagine sans peine la pression qui pesa alors sur d’Hémery.
De même que les indicateurs étaient soumis au bon vouloir de l’inspecteur, ce
dernier était tributaire de leurs informations.

Comment travaillaient les agents officieux de la police du livre ? Comment
s’y prenaient-ils pour espionner leurs contemporains ? Les dossiers constitués
pendant le mandat d’Hémery montrent pourquoi et comment la police de la
librairie utilisait ses indicateurs. Ils révèlent en outre la complexité des stratégies
élaborées pour mettre les « cibles » en confiance. Comme dans le cas deMadame
Lamarche, la méthode la plus courante consistait à placer durablement un
informateur – ou, pour reprendre la terminologie d’Hémery, un « homme
de confiance »18 – dans l’entourage immédiat d’écrivains, d’imprimeurs ou de
libraires suspects afin d’être minutieusement informé de leurs activités.

17 Cf. Angela Taeger, « Die Karriere von Sodomiten in Paris während des 18. Jahrhunderts », dans
Wolfgang Schmale, éd.,MannBilder: ein Lese- und Quellenbuch zur historischen Männerforschung ,
Berlin, 1998, pp. 113-131.

18 BnF, mss, n.a.f. 1214, p. 19.
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Ainsi, le 19 juin 1751, Joseph d’Hémery rendit compte à son supérieur
d’unemission d’observation engagée depuis sixmois. En décembre 1750, il avait
appris qu’un couple appelé Devaux vendait jusqu’en province des « nouvelles à
la main », c’est-à-dire des gazettes manuscrites au contenu subversif, strictement
interdites. Pour réunir des preuves tangibles, il envoya aussitôt un « homme
de confiance » dans une chambre meublée située non loin du domicile des
Devaux. L’agent avait pour consigne de tisser avec le couple des liens de
bon voisinage afin de se procurer un exemplaire de ces écrits prohibés. Il
consacra près d’un mois à mettre les Devaux en confiance, puis il passa à
l’étape suivante. Joseph d’Hémery avait chargé l’espion de raconter au couple
une histoire rocambolesque : ce dernier devait annoncer à ses nouveaux amis
qu’il était malheureusement contraint de quitter Paris sans délai pour retourner
dans sa province natale, mais qu’il serait infiniment comblé de continuer à
lire les « nouvelles à la main », s’ils voulaient bien lui faire le plaisir de les lui
procurer. Après quelques jours de réflexion, les Devaux acceptèrent le marché
et informèrent l’espion qu’une personne de leur connaissance était disposée à
lui faire parvenir les « nouvelles » deux fois par semaine moyennant trois livres
par mois. L’indicateur paya ses fournisseurs à l’avance, leur laissa une adresse
postale et feignit de partir. Bien sûr, l’adresse était en réalité celle d’un deuxième
intermédiaire spécialement recruté à Soissons pour réceptionner les « nouvelles »
parisiennes interdites. Enfin, un troisième homme de confiance fut engagé afin
de transmettre les fragiles feuillets à d’Hémery lui-même, dernier maillon de la
chaîne.

Avec deux siècles et demi de recul, les stratagèmes élaborés par d’Hémery
paraissent tellement complexes qu’on est irrésistiblement amené à s’interroger :
dans de telles conditions, comment la police du livre pouvait-elle organiser
ses traques et tout simplement fonctionner ? On pourrait même se demander
si, pendant la deuxième moitié du XVIIIe siècle, l’inefficacité croissante de la
police littéraire ne résultait pas directement de ces manœuvres, dont le résultat
était négligeable au regard des frais engagés. Malgré toute leur sophistication,
les petites machinations échafaudées par d’Hémery étaient loin de porter
leurs fruits avec la rapidité escomptée. Car si l’inspecteur avait investi de tels
moyens, rémunérant trois indicateurs pendant plus de six mois, ce n’était
pas tant pour piéger les Devaux – dont les simples activités de vente et de
diffusion l’intéressaientmodérément – que pour identifier le véritable auteur des
« nouvelles ». Il lui fallut encore beaucoup de temps et d’efforts pour démasquer
enfin Nicolas Sarrazin, ancien étudiant en musique confondu par des analyses
graphologiques.

Les informateurs se remettaient-ils en question ? Certains d’entre eux
ne paraissaient guère préoccupés par les conséquences de leurs actes. Ils
considéraient manifestement qu’espionner des amis et des collègues au sein des
milieux clandestins constituait une activité comme une autre, un simple moyen
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de subsistance, et il leur arrivaitmême de recommander les services de personnes
« de confiance » issues de leur entourage. Cette sollicitude profita par exemple
au compagnon imprimeur Pigache. Dans un courrier daté de mars 1752, des
indicateurs chevronnés assurèrent à d’Hémery que Pigache, un « bon garçon »
très bien informé, ferait un homme de confiance idéal19.

Avec le recul, on pourrait classer la plupart des indicateurs de police en deux
familles : d’une part, les profiteurs qui raisonnaient en termes pragmatiques,
et d’autre part, ceux qui agissaient par conviction. Le célèbre dramaturge
Fréron, dont les activités d’espion étaient un secret de Polichinelle à Paris
dans les années 1750, appartenait typiquement à cette dernière catégorie. Dans
L’Écossaise, représentée à la Comédie française en juillet 1760, Voltaire accusa
pour la première fois publiquement Fréron d’espionnage, sans faire la preuve de
ce qu’il insinuait 20. Sa théorie ne fut confirmée que bien plus tard, lorsqu’on
étudia les anciens dossiers d’Hémery. En effet, Fréron renseigna secrètement
l’inspecteur de police sur les milieux littéraires parisiens pendant plus de deux
décennies, de 1750 à 1771. Dans ce cadre, d’Hémery et son espion nouèrent
une relation presque fusionnelle. Fréron était probablement le seul indicateur
adressant ses comptes rendus à son « cher ami », et il lui arrivait de dîner avec
d’Hémery. Mais il n’en négligeait pas pour autant l’aspect financier des choses,
et les deux hommes ne perdaient pas de vue le caractère professionnel de leurs
rapports21.

Une autre catégorie d’espions littéraires présente sans doute un intérêt
historique particulier : les écrivains qui, tels que Jacques Pierre Brissot ou Pierre
Manuel, menaient une existence paradoxale, c’est-à-dire qu’ils critiquaient le
régime tout en épiant – parfois durablement – leurs confrères des milieux
clandestins pour le compte de la police du livre. Le cas de Pierre Manuel illustre
parfaitement l’ascension, ou plutôt la déchéance d’un jeune écrivain converti
à l’espionnage. Né vers 1754 dans une famille de toiliers montargois, Pierre
Manuel fait d’assez bonnes études au collège22,puis il intègre le séminaire de
Montargis23 avant de trouver sa voie : il sera essayiste et écrivain. Après avoir
accompli les rites initiatiques classiques, notamment la visite d’un grand auteur
des Lumières24, il s’installe à Paris vers 178025 (il a alors environ 25 ans) dans

19 Archives de la Bastille, 10301
20 Sur les activités d’espionnage de Fréron, voir le passionnant article de Marlinda Ruth Bruno,

« Fréron, police spy », dans Studies on Voltaire, 148, 1976, pp. 177-199, et plus particulièrement
la p. 177.

21 Ibid., p. 190.
22 John Adolphus, Biographical Memoirs of the French Revolution, vol. II, p. 12.
23 Les activités prérévolutionnaires de Pierre Manuel furent raillées dans un libelle de 1793 intitulé

La Vie secrète de Pierre Manuel [Paris, s. d.], p. 7.
24 Cf. Kuscinski, Dictionnaire des Conventionnels, p. 427.
25 Ibid.
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l’espoir, confiera-t-il plus tard, « de s’ouvrir le chemin d’un établissement dans la
librairie »26. Mais, à l’instar de nombreux jeunes écrivains inconnus et démunis
de sa génération, PierreManuel fut bientôt confronté à la frustration et à l’échec
dans la capitale mondiale de la littérature et des beaux-arts. Il fut obligé de
gagner sa vie en exerçant divers emplois de précepteur ou d’assistant libraire, se
consacrant à l’écriture uniquement pendant son temps libre27.

Certes, l’extraordinaire diversité de ses écrits ne tarda pas à éclater au grand
jour : lors d’une rafle effectuée en avril 1786, la police saisit dans son logement
de la rue des Deux écus de multiples courriers et manuscrits en cours, mais aussi
des essais et des comptes rendus critiques, des nécrologies, des brochures et des
pamphlets28. Malgré tous ses efforts, Pierre Manuel ne connut pas le succès.
En 1788, son Coup d’œil philosophique sur le règne de saint Louis fut étrillé dans
l’Année littéraire29 de Fréron, et son almanach intitulé L’Année françoise, ou
Vies des hommes qui ont honoré la France subit le même sort l’année suivante.
Le jugement fut sans appel : selon les critiques, le jeune Pierre Manuel était un
« obscur compilateur » qui ne savait pas écrire, déformait les faits et multipliait
les déductions erronées30.

Quelques années après son arrivée à Paris, les perspectives de Pierre Manuel
paraissaient bien mornes. Au lieu d’être un écrivain acclamé – ou simplement
de pouvoir vivre de sa plume –, il était devenu un habitué des cafés les plus
populaires de Paris, un de ces « pauvres diables » faméliques qui s’attiraient les
quolibets permanents de confrères mieux lotis31. Étant donnée la misère dans
laquelle il vivait depuis plusieurs années, il n’est pas étonnant que PierreManuel
ait fini par accepter un travail promettant d’être lucratif, celui d’indicateur
dans les milieux littéraires clandestins. Comme l’indique un volumineux dossier

26 Cf. sa réponse à la question pourquoi il était devenu « apprenti libraire » lors d’un interrogatoire
de police mené le 7 février 1789 (Archives nationales, W 295, no 246).

27 John Adolphus, Biographical Memoirs of the French Revolution, vol. II, p. 12.
28 Archives nationales, W 295, no 246, Résultats de l’examen des papiers du s. Manuel (avril 1786)
29 Fréron, L’Année littéraire, année M.DCC.LXXXVIII, tome Premier, Paris, 1788, pp. 309-312

(réédité à Genève en 1966). Cependant, le livre fit l’objet d’un commentaire élogieux dans les
Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des Lettres en France, depuis MDCCLXII
jusqu’à nos jours, vol. 32, London, 1788, p. 10 : « 30 Avril 1786. Le Coup d’œil philosophique sur
le règne de saint Louis est traité dans le genre de l’histoire universelle de Voltaire. Il est divisé
en chapitres courts & rapides ; il est hardi, satirique, plaisant ; les anecdotes y sont accumulées
& présentées sous le jour le plus piquant. »

30 Ibid., Année M.DCC.LXXXIX, 1789, pp. 49-74 et plus particulièrement p. 66. Le critique
conclut en ces termes très durs : « Pour faire lire avec intérêt un Ouvrage comme celui-ci, où
toute la vie de chacun de nos grands hommes est réduite à quatre ou cinq pages, il faudroit avoir
la précision du Génie & la plume de Montesquieu ; mais une plume comme celle-là n’est point
taillée pour des compilations » (p. 73 et suiv.).

31 Sur la vie de ces auteurs peu connus, voir les portraits d’écrivains dressés dans le Petit dictionnaire
des grands hommes de la Révolution, Paris, 1790.
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établi sur lui par la police du livre, il était devenu, au milieu des années 1780,
une figure clef de ce monde parallèle à Paris. Il était particulièrement actif
dans le commerce d’éditions pirates, de brochures interdites et de nouvelles à
la main. Par ailleurs, Pierre Manuel était un des principaux interlocuteurs des
éditeurs clandestins en Europe. À ce titre, il entretenait des liens étroits avec
des librairies et des maisons d’édition à Bordeaux, Genève, Bruxelles, Marseille,
Nantes, Maastricht, Neuwied et Lyon32.

Sa carrière clandestine atteignit sans doute son apogée à l’hiver 1786,
pendant la fameuse « affaire du collier », cette subtile escroquerie qui nuisit
gravement à la réputation de la monarchie et dont les fuites furent telles qu’elle
devint rapidement un immense succès littéraire33. À Paris, les imprimeurs
et colporteurs clandestins tels que Pierre Manuel34 avaient du mal à suivre
la demande de publications illégales sur l’affaire. Selon des témoignages de
l’époque, les livrets, caricatures et gravures n’avaient pas encore fini de sécher
qu’on les leur arrachait littéralement des mains35. La police du livre réagit à ce
formidable engouement en redoublant de vigilance et en multipliant les rafles,
ce qui eut des conséquences tragiques pour Pierre Manuel. Ainsi, les enquêteurs
remontèrent jusqu’à lui en cherchant à identifier les distributeurs d’un pamphlet
intitulé Lettre du garde du Roi, qui dénonçait avec virulence les privilèges du
clergé et le système juridique de l’époque36. Le 31 janvier 1786, Pierre Manuel
fut surpris par une descente de police dans une pièce reculée de son domicile de
la rue des Deux écus et conduit à la Bastille, où il fut soumis le jour même au
premier d’une série d’au moins six interrogatoires37.

La police de la librairie procéda avec Pierre Manuel comme avec d’autres
hommes de lettres clandestins : elle exploita la position de faiblesse dans laquelle
se trouvait le prisonnier pour l’instrumentaliser. Lorsqu’elle lui proposa de
devenir un indicateur à sa solde, Pierre Manuel, dans sa situation désespérée,
estima probablement que l’offre constituait une issue tentante. Tout porte à
croire que c’est à ce moment-là qu’il consentit, comme Jacques Pierre Brissot, à
se mettre au service du chef de la police, Monsieur Lenoir. En effet, les dossiers
constitués par ce dernier dans les années 1780 mentionnent explicitement

32 Archives nationales, W 295, no 246, Résultats de l’examen des papiers du s. Manuel (avril 1786).
33 Sur les retombées publiques de l’affaire, voir Frantz Funck-Brentano, L’Affaire du collier, Paris,

1901, et L. Seubert, L’Intrigue du collier, épisode du règne de Louis XVI (1785-1786), Paris, 1864.
34 Archives nationales, W 295, no 246, Résultats de l’examen des papiers du s. Manuel (avril 1786).
35 Frantz Funck-Brentano, L’Affaire du collier, ouvr. cité, p. 289.
36 Lettre d’un garde du Roi, pour servir de suite aux mémoires sur Cagliostro, London, 1786.
37 Les comptes rendus d’interrogatoire des 7, 11 et 16 février et des 11 et 28 mars sont consultables

aux Archives nationales. Certains se trouvent sous la cote W 295 citée plus haut, d’autres dans les
Minutes de la Bastille (Y 11442).
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Pierre Manuel comme informateur38. Autre élément indiquant que la police
littéraire avait probablement conclu un marché avec lui : son emprisonnement
à la Bastille ne dura que huit semaines.

La carrière d’indicateur de Pierre Manuel constitue un exemple typique :
souvent, les informateurs devenaient réceptifs aux propositions – au demeurant
lucratives – de la police du livre lorsqu’ils se trouvaient dans une situation
dramatique, sur le plan financier ou existentiel. Leur séjour à la Bastille jouait
un rôle clef à cet égard. Certes, dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, le
lieu n’avait en réalité plus grand-chose à voir avec le sombre mythe populaire
qui l’entourait, mais l’emprisonnement n’en représentait pas moins, pour les
détenus, un bouleversement d’une ampleur difficilement imaginable. La police
du livre connaissait parfaitement ces mécanismes psychologiques et jouait
froidement sur l’insécurité et l’angoisse du lendemain, très propices à une
nouvelle carrière d’espion. Elle tirait parti de la situation sans oublier que les
prisonniers avaient consenti à coopérer sous la pression des circonstances.

Les informateurs de la police devaient évidemment rester anonymes pour
survivre dans les milieux qu’ils épiaient, mais il n’était pas non plus dans l’intérêt
de la police qu’ils soient démasqués. Nombre d’entre eux n’auraient sans doute
jamais été confondus si l’appareil de la police littéraire, qui reposait sur un
fragile socle de relations, de manipulation, de chantage et d’intimidation, ne
s’était pas brutalement effondré en 1789. Les archives de la police, naguère
confidentielles, furent pillées dès le début des années 1790, dévoilant ainsi des
vérités choquantes : certains documents prouvaient que des figures majeures
de la Révolution, telles que Jacques Pierre Brissot ou Pierre Manuel, avaient
collaboré avec la police de la librairie.

Les anciens pamphlétaires clandestins furent pris pour cibles à leur tour,
confrontés à des écrits révélant par le menu leurs agissements passés, poussés
toujours plus loin dans leurs retranchements. Sommés à plusieurs reprises
de s’expliquer publiquement, ils nièrent toute implication avec l’énergie du
désespoir et tentèrent, d’une façon extrêmement théâtrale, de s’ériger en
parangons de la vertu offensée. Au cours d’une cérémonie, Jacques Pierre Brissot
se fit remettre solennellement les clefs de la Bastille, où il avait soi-disant fait les
frais du despotisme pendant si longtemps. Quant à Pierre Manuel, il raconta
à qui voulait l’entendre qu’il avait été en première ligne lors de la prise de la
Bastille – ce qui était faux – et mit à profit maintes réunions du Club des
Jacobins pour se poser en « victime de l’absolutisme ».

Aujourd’hui encore, il est difficile d’expliquer le comportement des anciens
indicateurs après la Révolution. S’agissait-il d’une fuite en avant, de tentatives

38 Robert Darnton, « Ein Spion im literarischen Untergrund », art. cité, p. 61.
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destinées à duper l’opinion ? Le souci de « sauver la face » joua sans doute un rôle
prépondérant dans le cas de Jacques Pierre Brissot et de Pierre Manuel. Mais
d’autres facteurs entrèrent probablement en ligne de compte. Pour conclure,
il est permis de se demander – même schématiquement – si l’invocation
constante de la « vertu persécutée » n’était pas le reflet d’une auto-persuasion
réussie. N’était-ce pas un moyen de perpétuer une image de soi intacte,
idéalisée, en occultant purement et simplement les erreurs du passé ? Ce qui
était objectivement perçu comme un mensonge constituait peut-être une vérité
subjective. Et, avec le recul, ce facteur pourrait même conférer une dimension
quasi tragique à certains indicateurs de la police.


